過了幾天，之菲的母親和他在廳上談話，都是關於他的大哥怎麽樣死，二哥怎麽樣死的慘狀，複說著，哭著，哭著，複說著。在這種悲酸淒涼的景況中，他眼擊慈母心傷的顏色，心念兩兄病死的魂影，他的腦象被鬼物襲擊，他的眼前覺得一陣昏黑，鼻孔裏都是酸辣。他有時三四分鍾間失了知覺，如沉入大海一樣，如埋入墳墓一樣，如投在荒郊一樣，雖然，蒙然，昏然，寂然，呆然，待到他忽然的歎口氣起來，才漸漸驚覺醒轉過來。他發覺他的心象被大石壓著，周身麻木，失去他原有的氣力。他的無神的雙眼象堅實的木頭做成的一樣隻是不動，他的灰白的臉更加罩上一層死光！他搐搦著，震顫著！
當他想起將來怎樣結局時，他遍身打著寒噤，麵上同幽磷一樣青綠。他有兩個寡嫂，有大嫂的遺孤媚花，惜花，繡花，擷花，二嫂的遺孤一人，將來都要由他全部供給教養費。他更想起他的父親來，他的心象被鋒利的快斧劈成碎片一樣，他的固體般的眼淚，刺眼眶奔出。他的無生氣的臉，顯現出恐懼，怯懦，羞恥和被淩辱的痕跡來！
他的父親是永遠不會同情他的，他對他好象對待一個異教徒一樣。他憎惡他是本能的，性質生成的，他永不容許他的哭訴。他平時糟蹋他的地方，譬如罵他生得太瘦削，沒福氣，短命相；寫字入邪道，做詩入邪道，做文章入邪道，說話入邪道，歎口氣也入邪道。他覺得他身上沒有一片骨，一滴血，不是他父親憎惡的材料。他想起這一次的失敗，這一次誤入邪黨的大失敗，他父親給他的同情將是冷潮，熱諷，痛罵，不屑！他震恐，淒惶，滿身的血都冷了。他悔恨他這次的回家。
“父親幾時才回來呢？”他咽著淚向他的母親問，心中一震，臉兒有些青白了。
“他大概今天是要回來的，”他的母親很慈祥地說。
他給他母親這句話，嚇得再也不敢做聲了。他自己覺著駭異，他平時衝鋒陷陣的勇氣那裏去了呢？他的為同輩所崇拜的過人的膽量那裏去了呢？正在這個時候，他聽見他的父親的聲音在巷上來了。他同他的母親即時走出門口去迎接他。
“父親，孩兒回來了！”之菲咽著淚說。他看他的父親似乎很勞苦的樣子，滿擬安慰他幾句，但恐怖侵蝕他的心靈，他隻偷望他一眼，便低下頭不敢做聲。他這時雖然未嚐受到他的叱罵，但他平時的威凜盡足以令他噤住。
他的父親望著他一眼，冷然地笑了一笑便沉著臉說：
“知道了。”他的聲音很雄壯粗重，而且顯然含著惡意，令他嚇了一跳。
他的父親名叫沈尊聖，是個六十餘歲的老頭子。他的眉目間有一段傲兀威猛之氣，當他發怒時，緊蹙著雙眉，圓睜著兩眼，沒有人不害怕他的。他很質樸，忠厚，守教，重義，是地方上一個有名的人物。他的性格本來很仁慈，但他的脾氣太壞，太易發怒，所以不深知他的人是不容易了解他原來獅子性中卻有一段婆心的。他很固執，有偏見。他認為自己這方麵是對的，對方麵永無道理可說。他的確是個可敬的老人物，他不幸是違背禮教，搗亂風俗社會的之菲的父親！他是個前清的不第秀才，後來棄儒從商，在T縣開了一間小店，足以糊口。他這時正從距離這A地四十裏遠的T縣的店中回到家中來。因為天氣太熱了，所以他把他的藍布長衫掛在手臂上。這時他把長衫交給他的老妻收起，叫他的三媳婦給他打一盆水洗麵。他洗完麵便在廳上的椅中坐下。他望著之菲，隻是搖著頭，半晌不出聲。
之菲的母親為他這種態度嚇了一跳，問著：
“今天你看見兒子回來，為什麽不覺得高興，好象有點生氣的樣子？”
“哼！高興！你的好兒子，幹了好事回來！”他的父親生氣地說著，很猛厲地盯著之菲一眼。之菲心上嚇了一跳，額上出了一額冷汗。
“到底是怎麽一回事呢？”他的母親很著急地問。
“你問問你的好兒子便知道了！”他的父親冷然地答，臉上變成金黃色。在他麵前的之菲，越覺得無地自容。他遍身搐搦得愈利害，用著剩有的氣力把牙齒咬著他的衣裾。
“兒呀，你幹了什麽一場大事出來呢？你回家幾天為什麽不告訴娘呢？”他的母親向著之菲問，眼裏滿著淚了。
“呢！----…………”之菲竭力想向他們申訴，但他那從小便過分被壓損的心兒一陣刺痛，再也說不出聲來了。
“哼！裝成這個狐狸樣，闖下滔天大禍來！”他的父親不稍憐憫他，向他很嚴厲地叱罵著。便又向他的老妻說：
“你才在夢中呢？你以為你的兒子記念著我們，回家來看看我們麽？他現在是個在逃的囚犯呀！時時刻刻都有人要來拿他，我恐怕他是已經死無葬身之地了！哼！我高興他回來？我稀罕他回來嗎？”他的父親很不屑的神氣說著。
他的母親驟然為一陣深哀所襲，失聲哭著：
“兒呀！不肖的菲兒呀！”
之菲這時轉覺木然，機械地安慰著他的母親說：
“孩兒不肖，緩緩改變便是，不要哭罷！”
“第一怨我們的祖宗沒有好風水，其次怨我們兩老命運不好，才生出這種兒子來！”他父親再說著。“哼！你真忤逆！”他指著之菲說。“我一向勸你學著孔孟之道。誰知你書越讀多越壞了。你在中學時代循規蹈矩，雖然知道你沒有多大出息，還不失是個讀書人的本色啊！哼！誰知你這沒有良心的賊，父親拚命賺來的錢供給你讀大學，你卻一步一步地學壞！索隱行怪，墮入邪道！你畢業後家也不回來一次！你的大哥，二哥，死了，你也沒有回來看一下！一點兄弟之情都沒有！你革命！哼！你革什麽命？你的家信封封說你要為黨國，為民眾謀利益，雖勞弗恤！哼！黨國是什麽，民眾是什麽？一派呆子的話頭！革命！這是人家騙人的一句話，你便呆頭呆腦下死勁的去革起來！現在，黨國的利益在那裏？民眾的利益在那裏？隻見得你自己革得連命都沒有起來了？哼！你這革命家的臉孔我很怕看！你現在回家來，打算做什麽呢？”他的你親越說越憤激，有點恨不得把他即時踢死的樣子。
“父親，你說的話我通明白，一切都是我的錯誤。我很知罪。我不敢希求你的原諒！我回家來看你們一看，幾天內便打算到海外去！”之菲低著頭說，不敢望著他的父親。
“現在T縣的縣長，S埠的市長聽說都是你的朋友，真的麽？”他的父親忽然轉過談話的傾向問著。
“是的，他們都是我的朋友！”之菲答。
“你不可以想方法去迎合他們一點麽？人格是假的，你既要幹政治的勾當，又要顧住人格，這永遠是不行的！你知道麽？”他的父親說，這時顏色稍為和平起來了。
“不可以的！我想是不可以的！我不能幹那種勾當，我惟有預備逃走！”之菲說，他這時膽氣似乎恢複一些了。
“咳！人家養兒子享福，我們養兒子受氣？現在的世界多麽壞，漸漸地變成無父無君起來了！劉伯溫先生推算真是不錯，這時正是‘魔王遍地，殃星滿天’的時候啊！孔夫子之道不行，天下終無統一之望。從來君子不黨，惟小人有黨，有黨便有了偏私了！哼！你讀書？你的書是怎樣讀法？你真是不通，連這個最普通的道理都不明白！哼！破費了你老子這麽多的錢！哼！哼！”他的父親再發了一回議論，自己覺得無聊，站起來，到外頭散步去了。
他的母親安慰他一陣，無非是勸他聽從他父親的話，慎行修身這一類大道理。他唯唯服從地應著，終於走回自己的房裏去。
他的妻正在裏麵坐著，見他進來冷然地望著他。他不知自己究竟有什麽生存的價值，頹然地倒在榻上暗暗地抽咽。他的妻向他發了幾句牢騷，悻悻然出去了。他越想越淒愴，竭力地挽著自己的亂發，咬著自己的手指，緊壓著自己的胸，去抑製他的悲傷。他打滾著，反側著，終不能得到片刻的寧靜。他開始想著：
“靈魂的被壓抑，到底是不是一回要緊的事？犧牲著家庭去革命，到底是不是合理的事？革命這回事真的是不能達到目的麽？我們所要謀到的農工利益，民主政權，都隻可以向著夢裏求之麽？現在再學從前的消極，日惟飲酒，幹著緩性自殺的勾當不是很好麽？服從父母的教訓去做個孔教的信徒是不是可能的呢？”
他越想越模糊，越苦惱，覺得無論怎樣解決，終有缺陷。他覺得前進固然有許多失意的地方，但後顧更是一團糟！過了一會，他最終的決心終於堅定了。他這樣想著：
“惟有不斷地前進，才得到生命的真詮！前進！前進！清明地前進也罷，盲目地前進也罷，衝動地前進也罷，本能地前進也罷，意誌的被侵害，實在比死的刑罰更重！我的行為便算是錯誤也罷；我願這樣幹便這樣幹下去，值不得躊躇啊！值不得躊躇啊！你燦爛的霞光，你透出黑夜的曙光，你在藏匿著的太陽之光，你燎原大焚的火光，你令敵人膽怖，令同誌們迷戀的紺紅之光，燃罷！照耀罷！大膽地放射罷！我這未來的生命，終願為你的美麗而犧牲！”