漆木街××金店裏的夥計名叫陳仰山的，這兩天時時到公館裏來訪他。他已經得到陳鬆壽的同意，把陳若真住在那裏的消息報告給他。
這晚，大約是七時前後，他到公館來帶之菲一道探陳若真去。他年約二十七八歲，帶著幾分女性，說話時聲音柔而細。態度很拘謹，鎮定。普通人的身材，鼻端有幾點斑點，眼睛不光亮，口很美，笑時象女人一樣。這人，政治上的見解很明了，他同情於W地的政府而攻擊N地的政府為反革命派。但他沒有膽量，所以他不敢有所表示。
經過了十分鍾的電車，四五十分鍾的“玀厘”，初時隻見電燈照耀著的市街一列一列地向後走，繼之便是兩旁的草原不斷地潰退。最後開始看見周圍幽鬱的高林浴著冷月寒星之光，海浪般的向後麵追逐。在萬樹蔥蘢，幽香發自樹葉的山岡馬路上，他們在那寬可容五六人的小電車“玀厘”車內喊著一聲“Glax！”，那車便停住一會，給他們下車，便即由那始終站在“玀厘”後麵的boy喊一聲“Goowit！”那車照舊如飛地奔駛去了。
這是新加坡“頂山”第四塊“石”的地方。他們下車後，仰山便幽幽地向著之菲說：
“這裏的路很難行，我在前麵走著，你跟在後麵，要留心些！”
說著，他便走進叢林去，之菲緊緊地跟在他的後麵，叢林裏山坡高下，細草柔茸，月光窺進茂密的樹蔭下，有些照得到的地方，十分閃亮，有些照不到的地方，仍然濃黑可怖。他們踏著一條屢經人們**，草不能生的寬不到半尺的小徑曲折前進。不一會，一座荒廣的園便橫在他們的麵前了。
這園完全在乳白色的月光中浸浴著。幽靜的，優雅的，清深的，隱閉著的景況，正如畫景一樣。它象陶淵明所讚美的桃花源一樣地遺世脫俗，它象柳子厚所描寫的遊記一樣地幽邃峭愴。這園外用木片釘成一門，這時已是鎖著。園內有一株魁梧的大樹，枝幹四蔽，小樹淺草，更是隨地點綴。距離園門不到五十步遠，隱隱間可以看見燈光閃閃，屋瓦朦朧，仰山望著之菲說：
“這兒是一個朋友的住家，若真先生是暫時在這兒借宿的。”
他幽幽地敲著門，用平勻的聲音叫著：
“七嫂----七嫂----七嫂----！來開門----來開門----來開門----！”
差不多叫了幾十聲，才聽見內麵一個婦人的聲音答應一聲，“來！”倏時間便見一個三十餘歲的婦人，幽幽地走到門邊來，她一麵和仰山說話，一麵把門開了。仰山向著之菲說：
“你在這兒少等一忽。”
說著他便和那婦人進去了。
之菲獨自個人站在園門外，看著這滿目蔚藍的景色，聽著一兩聲無力的蟲聲，想象著片刻間便可晤見同在患難中的若真的情境，覺得更是有趣。
“流亡！流亡！有意義的流亡！滿著詩趣的流亡！”他對著在地的短短的人影搖著頭讚歎著。這時他忽又想起曼曼來。他覺得唇上一陣陣灼熱，胸次一陣陣癢痛，心中一陣陣難過。
“要是曼曼這時在我的懷上啊！----唉！”他自語著對這地上冷清清的，短短的人影，又禁不得可憐起來了。
“之菲哥，進來啊！”陳若真巔巍巍地站在樹蔭下聲喚著。
他臉兒尚餘紅熱，從沉思之海醒回地走進園去，和他握手。這一握手，表示著無限感慨，無限親熱。陳若真叫那仰山到房裏衝兩杯牛乳去。他們兩人便坐在樹幹上談著，談著。
陳若真說：
“之菲哥！自從在H港你被捕入獄之後，我們都分頭逃走！我於翌日即搭船來新加坡，他們----那些所謂忠實分子！----已經知道這個消息，打電報到這裏來，買囑當地政府拿我！我已經先有戒備，用錢買通船裏的‘大夥’，到岸時給我藏匿起來。等到他們撲了一個空回去，我才逃走！”說到這裏，他探首四望，見無動靜，便又說下去：“咳！我到此地時，一點子活動都不可能！這裏的同誌被驅逐出境的有三百餘人，秘密機團大多數被破獲！我現時不敢住在這裏，我藏匿著在離開這裏尚有一日路程的×埠。在那兒我假做一個營業失敗的商人，日日和那邊的人們幹些賭錢和飲酒的勾當，竭力地掩飾我的行為。現在我窮得要命，一籌莫展，真是糟糕啊！”他說完時，表示出非常懊喪的樣子。
這時，仰山已把牛乳拿來，他們每人飲幹一杯，暫時休息著。
這時，一片濃雲遮著月光，大地上頓形黑暗。但在這黑暗裏，仍然模糊地可以看見他倆的形象。陳若真的高大的身軀，並不因憂患減去他的魁梧；沈之菲的清瘦的麵龐，卻著實因流亡增加幾分蒼老。
他們間象有許多話要說，一時間卻又說不得許多來。
“你的嫂夫人呢？”之菲問。
“她已從H港回家去了！”若真答。
“曼曼呢？”他隨著問。
“她現在大概是在家中哩！”之菲答。
“我們到房裏坐坐去吧！”若真說，他挽著之菲的手，同仰山一路走到他的房裏去。
他的臥房，離這株大樹尚有數十步遠。房為木板釘成，陳設頗簡陋。一床一榻之外，別無長物。房隔壁是一座大廳，鴨聲呷，呷，呷地叫著。這園的主人大概是畜鴨的吧。
若真大概是已經給幾個月來的險惡的現象嚇昏了，他的神經的確有些變態，隻要窗外有幾片落葉聲，或者是蛇爬聲，或者是犬吠聲，足聲，都要使他停了十幾分鍾不敢說話，麵上變色。他必須叫仰山到室外考察一會，見無什麽不幸的事的痕跡發生，他才敢說下去。
“我們設法到檳榔嶼極樂寺做和尚去吧！”他很誠懇地向著之菲說。“現在的局麵這麽壞，人心這麽險惡，我輩已是失去奮鬥的根據地。最好還是能夠做一年半載和尚，安靜安靜一下！”
之菲對他的學說極讚成，但結論是無錢的不能做和尚，更不能做極樂寺的和尚。隻好把這個念頭打消了。
關於之菲混雜著在海山街×公館這一點，陳若真極為擔心。他說那裏人品複雜，包探出入其間，他時時刻刻有被捕獲的危險。最後的結論，他寫一封信介紹他到十八溪曲×號酒店去住宿和借些零用錢去。據他說，這店裏的老板和他是個生死之交，去尋他投宿，是十二分有把握的。
他們再談論了一會，大約晚上十時左右，之菲便辭別他獨自個人回去。在山岡的馬路上，兩旁都是黑森森的茂林，時不時有幾聲狗吠。他踏著他那短短的影，很傲岸地，很冷寂地，很憂鬱地，很奇特地在行著。關於現在這種情形是苦痛還是快樂，是有意義還是不值一文錢，他不能夠知道，他也不想知道。他隻是象一片木頭，一塊頑石，很機械地在生活著。他失去他的銳敏的感覺，他失去他的豐富的想象，他失去他的優美的情緒。
他決意不再思想，不再追逐什麽，不再把美麗的希望來欺騙他自己。
“生活便是生活。生活有意義也好，無意義也好，但，生活下去吧！革命是什麽東西，說他壞也可以，說他不壞也未嚐不可以。到不得不革命時，便革命下去吧！”
“咳！你這可鄙的亡命之徒！咳！你這可讚頌的亡命之徒！”他在遼遠的道路上，對著他自己的人影歎息著。…………