這是在他將離去新加坡到暹羅去的前一夕。這時他站在臨海的公園裏欣賞驚人的美景。正當斜陽在放射它的最後的光輝時候，壯闊，流動，雄健的光之波使他十分感動。他嚐把太陽光象征著人的一生：朝日是清新的，稚氣的，美麗的，還有一點朦朧的，比較軟弱的，這可以象征著少年。午間的太陽，傲然照遍萬方，立在天的最高處，發號司令，威炎可畏，這可以象征著有權位的中年。傍晚的斜陽，遍身浴著戰場歸來的血光，雖有點疲倦，退卻，但仍不失它的悲壯和最後的奮鬥。這可以象征著晚年。這時候這斜陽，他覺得尤其美麗。或許是因為有萬樹棕櫚做它的背景，或許是因為有細浪輕躍的大海為它襯托，或許是因為有豐富秀美的草原，媚綠冶紅的繁花和它照映，他不能解釋；但他的確認識這晚這斜陽是最美麗的，是他從前尚未在任何地方欣賞過的斜陽。
新加坡臨海的這個公園，繞著海邊，長約五百丈，廣約一百丈。公園中間，有一條通汽車的路，傍晚坐汽車到這裏兜風的，足有一萬架。汽車中坐著的大都是情男情女，情夫情婦。臨海這邊，彼處此處，疏疏落落的點綴著幾株棕櫚。淺草平滑如氈，雞冠花，美人蕉雜植其間。在繁花密葉處，高聳著一座紀念碑，題為OurGloriousDead（我們光榮的死者），兩旁豎著短牌，用新加坡文及華文寫著遊客到此須脫帽致敬禮的話。
距海稍遠的那邊，有足球場，棒球場，四圍植著茂密的樹，成為天然的籬笆。
晚上在這草地坐著的，臥著的，行著的人們，如蟻一般眾多。這裏好象是個透氣的樹膠管，給全市悶住的市民換一口氣，得一些新生機的地方似的。
在這囂雜的群眾裏麵，在這美麗的公園中的之菲，這時正在凝望斜陽，作著他別去新加坡的計劃。全新加坡沒有一個人令他覺得有留戀之必要，令他覺得有點黯然魂銷的必要，令他覺得有無限情深的，隻是這在斜陽淒照下脈脈無語的公園。
由新加坡到暹羅的輪船的三等艙船票要不到十元。這筆款他已經從陳若真處和一個邂逅相遇的老同學處借到。他明日便可離開這裏動身到暹羅去。
轉瞬間，他到這兒來已有十餘天了；一點革命的工作都不能做到，一點謀生藏身的職業都尋找不到。他離開這裏的決心便在這樣狀況下決定了。
他踽踽獨行，大有“老大飄零人不識”之意。過了一會，斜陽西沉，皓月東上。滿園月色花影，益加幽邃有趣。在一株十丈來高的棕櫚樹下的草地上他坐下了。瘦瘦的人影和著狹長的棕櫚樹影疊在一處。燈光，月光，星光交映的樹蔭下；幽沉，朦朧，迷幻，象輕紗罩著！象碧琉璃罩著！
“唉！這回不致在這新加坡島上作餓浮真是僥幸啊！”他這樣歎息著，不禁毛骨悚然。
“要不是在絕境中遇見老同學T君的救濟，真是不堪設想了！”他這時的思潮全部集中在想念T君上。
T君是個特別瘦長得可憐的青年，他的年紀約莫廿七八歲，他的渾號叫做“竹竿鬼”。其實，比他做竹竿固然有點太過，但比他做原野間嚇鳥的“稻草人”那就無微不似的了。他的麵部極細，他的聲音也是極細；他說話時，好象不用嘴唇而用喉嚨似的。但他的同情心，卻並不因此而瘦小，反比肥胖的人們廣大至恒河沙數倍。他在T縣G中學和之菲同學是十年前的事。他來新加坡××學校當國文，算學兩科的教員，也已有兩三年了。
之菲和他相遇的時候，是在他到巴薩吃飯去的一個燈光璀璨的晚上。T君那時候正和三位同事到××球場看人家賽球回來，也在那裏吃飯，之菲用著懷疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一會，終於在驚訝之中和他握手了。他同事的三人中，有兩位也是他的同學，他們都各自驚喜地握著手。
他們的生活很好，每月都有月薪八十元。新加坡教書的生活真好，教小學的每年也有一千元薪金，不過，那些資本家對待這些教員好象對待小夥計一樣（新加坡華人學校大部由資本家籌資創辦，校長教員都由他們的喜怒以為進退），任意糟蹋，未免有點太難以為情罷了。
T君的父親和之菲的父親算是很好的朋友。他們算是世交，故此他對之菲差不多是用一種再好沒有的態度去對待他。他很明白這次黨爭的意義，對於之菲，具有相當的同情。當之菲為饑餓壓迫，減去他一向的高傲性，忍著羞澀的不安的情緒走去和他借錢時，他便慷慨地借給他十元。
“唉！不是絕處逢生，遇著慷慨的T君，真是糟糕一大場了！”他依舊歎息著。
這時大約是晚上九點鍾了，他留連著不忍便歸。在一種詩意的，幻想的，迷夢的境界中，他有點陶醉。雖說他的現實是這麽險惡，但他的希望又開始地在蠱惑他了。
“到暹羅去，那兒相識多，當地政府壓迫沒有這般的利害，或許還可以做一點事！退一步說，便算在那兒也須過著一種藏匿的生活，但那兒有關係極深的同鄉人的店戶可以歇足，餓死這一層一定不用顧慮的。到暹羅去！好！到暹羅去！好！我一早便應該不來這裏，跑到暹羅去才是！”
他似乎很愉快了，好象是由窒悶的，幽暗的，黴臭的，不通氣的墳墓裏鑿開一個通風透明的小孔一樣！光明在他麵前閃耀著，他覺得有了出路了，他全身的力量是恢複了，他失去了的勇氣也一概恢複了，他覺得他的血依舊在沸著。他顯然是有了生氣了。
“前進，前進。跑，跑，從這裏跑到那裏，從此處跑到彼處，一刻不要停止，一刻不要苦悶。動著，動著，動著，全身心，全靈魂，全生命地動著，動著。隻要血管裏還有一點血，筋骨裏還有一點力時，總要永遠地前進，永遠地向前跑，跑，跑，向前跑去。我不忍我的靈魂墮落，我終於不忍屈服在父親，母親，舊社會，舊勢力的下麵而生存，我必須依照我的意誌做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了幾口鬱氣，向著自己鼓勵著。
過了一會，他的瘦長的影離開這公園漸漸地遠，他終於沉沒在黑暗的市街裏去。