春去秋來，日子是每天80個投訴電話，或每天100道行政能力測試題。80個和100個之餘，王欣淳徐立棟竟然一起吃飯、刷韓劇，口頭跑步。

能怎麽辦，王欣淳心裏擱不住秘密，見人就忍不住要說，遠雪走了，她隻好少見人（也沒心情見人）；徐立棟本來就沒幾個吃喝玩的朋友，交心的朋友更一個沒有（“男的還要說知心話？！又不是女的。”——徐立棟），原來的同學畢業後各自覓食，天南海北或城南城北，也見麵不易。因此被捆在一起的兩個人，隻好和對方做朋友。

吃飯，吃不到一塊，就你遷就我一回，我遷就你一回。原本徐立棟不肯：“我不吃辣，不吃薑，不吃菜花西藍花等**瘤狀的蔬菜，你除了茄子什麽都吃，那就跟我吃。”王欣淳才不幹，要求平權。徐立棟隻好答應。有次滿額大汗地看著王欣淳往火鍋裏涮肉，他不禁感慨：“你消化肯定不好。”

王欣淳問怎麽不好，徐立棟認真答：“照你這個吃法，你本該是韓紅的，竟然隻是王欣淳。”

王欣淳夾個生肉丸丟過去，氣得笑岔了氣。

然後說看韓劇。先是王欣淳緩過味來，說電視是元主任買的，就因為放在客廳她就不能看，這不公平。然後她就吃著話梅刷劇（話梅是唯一徐立棟允許在客廳吃的東西，餘下薯片可以在次臥吃，西瓜可以就著水池吃，瓜子在哪裏都不能吃）。

徐立棟開始隻是監督她有沒把話梅核放在指定袋子裏，偶爾往屏幕溜兩眼。不料溜著溜著，就被劇情吸引。王欣淳倒也不反對，因為沙發是徐太買的，不能不給她兒子坐。不料徐立棟要麽不看，要麽認真看。王欣淳還沒見過用這種手法看韓劇的人，一句話沒看清都要跳回去。

幾次下來，王欣淳要瘋。但在人地盤上不得不低頭，她循循善誘：“徐立棟，你知道看韓劇為什麽叫‘刷’韓劇？就是這麽慢的劇情，唰唰地看就行了。”

徐立棟表示知道了，然而沒過十分鍾，又訕訕把進度條拉回去：“我沒看清她媽剛才什麽意思。”

“她媽意思不讓她和男主在一起！！”王欣淳抓狂。

“為什麽？”

“因為男主的爸和女主的媽年輕時有一段情！你不是剛看了嗎！？”

徐立棟點點頭：“為什麽他爸和她媽有過一段情？”

“劇情就那麽設置的啊！”

“那為什麽他爸和她媽有過一段情，她媽就不讓她和他在一起？”

“因為……我不看了！”

“好吧好吧我不跳了。”

於是每過一會，王欣淳就在徐立棟臉上看到大惑不解和憋住不動進度條的表情。

王欣淳估計這樣看兩天他就不看了，不料有天起夜，發現徐立棟不睡覺在補看。

“我沒看懂啊。”徐立棟說。還抱怨：“你把我拉到這個坑裏的。”

那一年春天很粉，夏天很綠。沒有關係好到逛公園、爬山、旅行的兩人，周末隻好窩在家刷韓劇。吃飯就叫外賣。

那好像是夏季的最後一天，黃昏昏黃，屋子裏散亂著外賣的氣味，屏幕上又窮又倒黴又無能的女主隻靠善良就飛上高富帥愛的高枝。

再看現實，徐立棟尖尖頭頂上的頭發亂且出油，睡衣也有一周沒洗（從什麽時候起，陳立棟漸漸沒那麽講個人衛生）；王欣淳自己呢，臉上發幹，眼泡發脹，發型扁塌，渾身倦怠。

後來回想，他們兩個是不約而同地用這種方式逃避北國光景明媚的春夏，逃避80和100，逃避一切不可理喻的現實。

在那一刻，屏幕上韓語仍在嗚哩哇啦，而夕陽已隱沒最後一線橘紅的光。王欣淳的心仿佛漸漸被一根細絲勒緊，勒啊勒，勒到底，也是幹涸，沒有一滴血。

這天晚上，徐立棟蹲在電視櫃前收拾什麽。半夜王欣淳起來上廁所，發現他還蹲在那裏。仔細一看，他不是收拾，隻是發呆。這時王欣淳想起，似乎不是第一次看到徐立棟這樣。

“你不睡覺幹嘛？”

徐立棟抬起疲倦的臉：“我也不知道，”他自己在知網搜過一些心理學論文，“我好像得強迫症了。”

“我也失眠多夢……”王欣淳感歎。多夢是真的，失眠倒沒有。

“不能再這樣下去了。”

兩人便說好早晨一起跑步，“自救”。

他們買房的小區綠化好容積率低，晨跑的人不少。但這個計劃最終淪為嘴炮。早晨不是這個起不來就是那個起不來，好容易起來了，偏偏又刮風下雨。再後來王欣淳就沒空了，因為省考雖遠，但國考已來。

這次王欣淳真正使出了七分的力氣，每天掐時間做卷子，做好事攢人品。哦對，王欣淳加入一個公考QQ群，因為公考競爭太激烈，簡直不是靠努力就能勝出，於是大家在備考之外還要靠做好事來提升運氣。

群裏還有燒香拜佛，求神問卜的。王欣淳認為自己本身就是高素質好市民，從不亂扔垃圾不插隊，沒什麽損人品的事。問題她也沒什麽機會做好事，所以隻好廣發布施——每次過天橋都給乞丐錢。

也許因為那些乞丐其實並非真乞丐，國考成績出來，王欣淳巧巧地差0.5分沒進麵試。

此一失利，王徐兩家宴後座談。

“哎呀你再努把力嘛。不就是考試，能有多難。”徐太說。言下之意我兒子能一舉中的，可見兒媳不如兒子。

“就是嘛，小徐你輔導輔導淳淳。她考的單位比考國稅難一點。”元主任親熱笑回。言下之意女婿沒盡到責任，且女兒不比女婿差，失利是怪卷子難。

“考試還要靠自己，別人都是閑的。”徐太馬上說，“誰沒考過試啊，以前我考試的時候，別人全都抄我的。我在我們班可老在前頭。”

元主任笑而不言。心想中專畢業的人，好意思拿考試出來吹？

王欣淳垂頭坐在婆婆媽媽的暗流中間，一言不發。

王局長剔完牙總結：“差0.5分，說明你還有潛力。我的意見是，你必須再接再厲。”

王欣淳咬緊牙關，深深吸口氣。不然呢，她還能幹嘛。既然世上除了考公沒有別的活路，天下除了公務員沒有其他工作。

但是什麽時候才能考上？王欣淳又深深吸口氣。反正就是要考下去……

這時徐立棟忽然說：“我要辭職。”

所有人包括王欣淳都探燈般把目光投向他。

王欣淳想，徐立棟，夠意思，救我於水火呀。

誰知別說王局長和徐局長，連元主任和徐太都非常鎮定。

“胡開啥玩笑。”

“辭啥職。”

“胡說啥。”等。

徐立棟便列出一二三點：

上升緩慢；

不能發揮所學；

感覺苦悶。等。

王局長捏著牙簽搖著頭看著果盤：“你們年輕人，太幼稚。需要我們給你指點江山。什麽叫上升緩慢？不從基層做起，現在就叫你當國家主席？什麽叫不能發揮所學？學校裏學的不過是書本的知識，用心用腦在工作中邊學邊幹，自然就發揮個人的光和熱。為什麽苦悶？全國幾十萬公務員，從基層到中南海，這麽大的舞台，這麽廣闊的奮鬥空間，有什麽苦悶？”

王局長的話往往無可辯駁。

徐局長搞稅務，一輩子和數字打交道，沒有如此口才，想了半天說：“我和幾個處長都拉著關係，一有機會就給你提副科。你急啥。”

徐立棟想哭。他覺得把該說的都說了，但等於什麽都沒說。

王欣淳早拿出手機刷。QQ空間裏，遠雪發了一張照片。背景是藝術廠房，天空和野花，焦點是曬著太陽的兩雙舊運動鞋。一雙大的，一雙小的，上麵都有長期步行的深痕，深痕裏盛著首都的灰塵。

愛情。王欣淳心裏湧現出兩個字。這兩個字跳出來又落回心上，滾燙的，比鉛還沉，直沉沒到底，把她的心熔出一個深渦，還繼續往下沉。她感到一陣無窮無盡的失落。

回家路上，王欣淳和徐立棟都沉默著。進地庫，出電梯，掏鑰匙開門，開燈。每次燈光亮起，王欣淳都微微吃驚，為這間婚房的陌生吃驚。她為何來這兒？

電視櫃上落著一層薄灰。

兩人懵懵懂懂換鞋，分別到主臥和次臥上廁所，出來有些口渴，可是沒有燒水。徐立棟到廚房打開淨水器接水，淨水器是他上月買的，因為這片地段水質不夠清。這邊龍頭出清水，那邊一根細管子出廢水。廢水慢慢旋轉著流入下水道。

徐立棟忽然放下燒水壺（他竟然忘了電水壺底部最好不要碰水，而且也沒關淨水器），走到客廳。王欣淳剛從次臥出來，裙角掖在褲襪裏，表情也像夢遊。

夢遊的兩個人一對視。相識結婚以來，第一次，兩個人身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通——受夠了。要把這個世界砸個稀爛，不如從這個狗屁的婚姻開始吧。

第二天，兩人也稀有地一同在六點鍾就起了床，一同開車去民政局。

離婚和結婚的門相差不遠，一邊喜氣洋洋，一邊橫眉冷對。管離婚的工作人員對他倆說：“走錯了！去那邊！”

倆人說沒走錯，工作人員又說：“今天沒有本了！回去商量商量再來！”

不商量了，兩人說，不用商量，我們是真心誠意來。要是沒有本，回頭我們可能會沒有命。