這事讓王欣淳和徐立棟都不敢置信。一個月一次都沒有，孩子從哪兒來的？要不是王欣淳那一臉孩子樣的空白和不知所措，徐立棟差點懷疑自己頭頂草原。
她不知道健康肥沃的身體是那樣渴望繁殖，簡直經不住一點播撒。
身體的變化是那樣奇異，小心翼翼。心情也奇怪地變了，有些觸底反彈的意思。
領導從她頭上撤走了一部分工作。家裏所有人都小心翼翼嗬護著她。十月皇後，理應如此。
就這麽一顆小小的種子——王欣淳看自己平坦的肚皮——忽然就把她海洋文明的心牽至大陸文明，要她沉實穩重，安分等待春播秋收。
“呀！真好！”視頻裏遠雪好像比她還激動，“我要當幹媽了！”
王欣淳靦腆地笑。
“我這輩子應該不會生孩子。”遠雪說，“還好你生了。”
小種子開始發威。它很快開始宣告自己的影響力。有天早晨，王欣淳正照料自己秋播的雛菊新芽，看到那綠色就一陣惡心眩暈。
王欣淳非常生氣。她開始厭惡花草，厭惡火鍋，厭惡生薑，厭惡西蘭花等一切“像**瘤”的蔬菜，喜歡吃麵，喜歡吃豆類，甚至喜歡熬夜。
總之把她的愛好全反過來了。
至於昏天黑地，吃一口嘔兩口的孕吐，當然是一種排異反應。不是你的，偏塞給你，身體怎麽受得了？！
像一切茫然無措的新手，許許多多“過來人”湧現過來。親戚朋友，孕婦理論課瑜伽課生育課催奶師的商家，各種育兒公眾號，帶著繁如亂麻的各項說教，讓她更茫然無措。
更不要說九九八十一關的孕檢。驗血單，B超單，唐篩單，糖篩單，三維超單，彩超單，心率單……醫生的眼睛在那些數據、線條、陰影上略作停留，你心裏小鹿亂蹦，像回到兒時，等老師唱成績。
唱出來後，成績優秀的，麵露得色；將將過關的，長舒口氣；不及格的，滿臉惶恐。
有次王欣淳在候診室，看到一個被篩查出脊柱畸形高危的媽媽失聲痛哭。其餘滿屋虛胖的肥月樣的圓臉先是一警，隨即漂浮在悶濁空氣裏，有的不忍，有的恐懼，有的麻木。
忍耐過最後的尿頻、壓迫痛，最終到臨產這一關。王欣淳被推進候產室打催產針，元主任坐在走廊椅子上心神俱亂。徐局長徐太喜氣洋洋，聊著天，或到產科樓下小花園逛逛。直等到下午還沒有消息，徐太怕餓著兒子，催徐立棟去吃飯，“順便給你媽帶一份。”
元主任把涵養功夫全扔了，冷冷道：“這會我吃不下！”
到六點鍾，護士把王欣淳推出來了：“開了兩指！太慢了！等明天吧！”
王欣淳已經被宮縮折磨得滿頭大汗，元主任扭頭就去找產科主任。
產科主任比元主任小七八歲，白皙精巧的樣子，管元主任喊“元師姐”。她檢查了一下說：“再等等也可以，”就叫護士，“羊水早破，今晚每四十分鍾監測一次胎心，有問題馬上給我打電話。”
又對眾人說，“要不，現在剖了也行。麻醉還在。”
徐太忙說：“再等等再等等！”
元主任了然親家已經開始考慮二胎的想法，麵如秋霜，斷然道：“現在剖！怎麽安全怎麽來。”
徐立棟不敢違拗丈母娘，簽字畫押，王欣淳就給推進手術室去。元主任繼續在外麵心神俱亂。
生育的時候，一切文明的教養都不作數了，整個人動物般光溜溜，等待天定的懲罰和賜予。
麻醉漸漸上來，王欣淳感到鼻腔失去知覺，頭一次真實感到死亡的恐懼。
“醫生，我，我不能呼吸了。”她艱難地說。
“哦，沒事兒。”醫生的聲音十分輕鬆，似乎還帶著笑意。
然後意識漸漸墮入黑暗。似乎隻是一轉瞬的功夫王欣淳醒了，像溺斃的人從黑水裏猛然浮出，她大吞一口氣，清晰地看到無影燈，聽見醫生們在聊天，然後肚子裏什麽東西被很大力地拽走。一陣水聲後，護士拿著一個嬰兒舉到她臉前問她：“男孩女孩？”
“女孩兒。”
“親一下。”
王欣淳在她額頭親一下。
麻醉後整個人無法控製地發抖，護士拿個紗布塞到她嘴裏。
回到病房，那皺巴巴的小小嬰兒就放在她床邊的小床裏。新來乍到，她很怕吧。渾身都是被曝露在陌生世界的緊張和惶恐：什麽東西？什麽聲音？
王欣淳勉力抬起胳膊，把手指塞進她小小的拳頭裏。
元主任打水回來看到這一幕，扭頭濕了眼眶。
當一個小種子變成一團活物降臨到你身邊，她的影響力就以核爆的速度增長了。控製你的愛好算什麽，她將控製你的全部生活。
“我現在總算知道為什麽坐牢是一種懲罰了。真的，憋死人。”坐月子的王欣淳跟遠雪說。
遠雪不遠萬裏回來，看王欣淳幹幹淨淨躺在**，放下心：“我真怕國內不讓產婦洗澡。”
“我剖完四天就洗了，我媽說不著涼就行。”王欣淳看遠雪，她的衣著皮膚更有磨損之感，大約是經濟又困窘了。不知這陣子機票貴不貴，王欣淳感動地想。
遠雪坐在王欣淳身邊，倆人一起對著搖籃和一麵窗。窗外是個夏末黃昏，天上瑣瑣屑屑的雲都沉澱下去了，灰藍灰紫灰黃灰褐，城市大地蒼茫似的。
季節正盛極而衰，樹叢繚亂著，但那悄然的枯萎也是一種靜態的寧和。
“沒有比嬰兒的眠床邊更安寧的地方了。”遠雪忽然說。她深深吸一口氣，吸進甜甜的奶香，嬰兒撫觸油的柚子味，王欣淳頭發裏的香波香。
“睡著的嬰兒的眠床邊。”王欣淳更正。
“經此一役，我還沒怎麽，元主任倒把幾萬年的委屈都勾起來了，也不知道她委屈什麽。罵公婆冷血，罵徐立棟沒有人心，她平時怎麽對女婿的，公婆對得起她嗎？這都什麽跟什麽啊。”王欣淳亂七八糟說。
遠雪看著她說：“行了，你有這樣一個媽，不要太幸運。你記得咱們同學李蕾蕾嗎？也剛生，二胎，又是個女兒。她公公馬上說‘明年再生一個’。我去的時候，她剛大哭大鬧完。跟我說，隻怨自己生不出兒子。那也是坐月子呢。”
“什麽年代了，可笑，她幹嘛怨自己？”王欣淳憤憤不平。
“人到了沒辦法的時候，怨自己還心平些。”遠雪平靜地說。
王欣淳想象一下如果是自己。她看看她的嬰兒。小東西聽見一點響動就馬上舉起雙拳揮舞一陣，連睡夢裏也是，好像這點兒可憐的力氣能阻擋什麽似的。
這樣的小東西你是不能離開她的。
“帶走孩子離婚不行嗎？”王欣淳問。
遠雪微微一笑：“她懷孕後工作都辭了，帶走孩子，帶一個還是兩個？以後怎麽生活？就算找到工作，孩子這麽小，誰來撫養。不是所有娘家都願意接受出嫁的女兒的。”
又說：“你這樣最好了，嫁個普通殷實人家，娘家管用。真的，最好了。”
“好吧。那你準備再在日本待多久？”王欣淳問。
“待幾年吧。”遠雪笑說：“京都那家畫廊有個女職員結婚，不再出來工作了。老板願意讓我做。”
王欣淳靜了一會點點頭：“你喜歡的。”又說：“你可以的。”隨即她懷疑遠雪這次回來，也許不單為了她，還為李蕾蕾。看樣子李蕾也是把遠雪當知心人的。王欣淳有點嫉妒。
“有苗不愁長”，時間在嬰兒身上是加快的。一個月一個模樣。
徐太因為要帶徐立磊的孩子走不開，也是怕看元主任的臉，幹脆偶爾點卯，不大上王欣淳的門。
元主任早已退休，這次徹底辭掉返聘職位，專心帶領育兒嫂照顧王欣淳母女，把一切管得井井有條。因怕王欣淳失血太多傷了元氣，海參燕窩，各種補血的藥一起上，加上孩子不停點兒的各類需求，把個管采買的徐立棟支使得團團轉。
王欣淳奶水很好，但到孩子半歲的時候，元主任做主：“給她把奶斷了吧，以後奶粉輔食喂養。”
“現在不都倡導母乳喂養嗎。”王欣淳詫異。
元主任冷笑：“母乳喂養是好，在母親不用上班的時候。你馬上就上班了，一夜幾次哺乳，白天上班背奶，不消兩年，累成個虛胖子！你生得又晚，真急著做黃臉婆啊？”
此事過後，元主任和徐太就徹底掰了，各自表麵還能笑，心裏都恨恨的。徐太恨自己完全失去話語權，元主任恨她又不出力還妄想爭奪話語權。
王欣淳斷奶後報了個健身班，等回去上班時，倒有一多半人說她生完孩子倒漂亮了。