龐丁或扁頭
其實，龐丁才是我的本名。那時，我還是張家口第二小學的學生。我沒覺得自己的名字有什麽不好。五年級上半學期，新換了語文老師。他長了嘴齙牙，嘴巴外突，總是合不攏。我叫他鱷魚，範大同認為更像野豬。“齙牙”每次喊我的名字，總要停頓兩三秒，龐——丁！每次都有爆炸效果，整個教室都要笑翻了。他似乎很喜歡這種爆炸效應，每堂課都叫三五回。我很是不爽，決定給他點顏色。
大街上的車還沒現在這樣擠，老師的交通工具多數是自行車。“齙牙”的自行車並不難找，他到校早，喜歡放在角落。座包套是針織的，咖啡色。我和範大同紮過賀梅的車胎。範大同想和她好，她愛理不理的，腦袋翹得老高。輪胎沒氣，她隻好推著走。範大同奔上去，愣是扛到修車鋪。自此，她肯和範大同並排走了。“齙牙”當然沒賀梅那麽幸運，對他是懲罰式的。放學，我和範大同遠遠跟著“齙牙”。輪胎癟癱，自行車歪歪扭扭，“齙牙”也歪歪扭扭。跟到明德北路口的修車鋪，我和範大同詭笑著離開。
次日，“齙牙”將我拎到辦公室，問我一個人幹的還是兩人合謀。上來就給出選擇題，非A即B，我才不上他的當呢。“齙牙”一掌蓋住我的額頭，另一隻手擠壓著我的後腦，說還真是扁頭。對了，我還有個綽號：扁頭。你相不相信，我會讓你的扁頭變成麵餅！這嚇不倒我，我一言不發。“齙牙”並未繼續擠壓，他緩緩鬆開，突然扯了我的左耳，叫，十個，紮了足足十個窟窿呢。我暗想，不對呀，明明是九個，怎麽成了十個？莫非範大同多紮一下，還是“齙牙”被修車的坑了？“齙牙”說，我沒冤枉你吧，要不和修車的對對證？我的心撲騰一下，忙抿緊嘴巴。
“齙牙”沒審出結果，很不甘心。他讓我先回教室，如果放學前不主動交代，他就報警了。還沒等放學，我就看見了小舅。讓我帶上書包跟他走。我說還沒放學呢。小舅輕輕推我一把，說老師準假了，現在就走。
我一路磨蹭，想著怎麽應對，見小舅發火了，才跟上他。我家住在黃土場六號，據說過去是槍斃犯人的場所，山腳下一堆擠著一堆的黃土，我和範大同仔細尋過，但沒發現什麽。
上坡便看見停在巷口的警車，我頭皮陣陣發緊，想“齙牙”真夠狠的。小舅又推我一把，走呀！
竟然來了三個警察，兩男一女。楊翠蘭坐在餐桌邊的椅子上，雙眼紅腫。年長的警察在她對麵坐著，年輕的一男一女分站在兩個角落。第一次看到這種陣式，我慌了神。女警察摸摸我的扁頭，叫我不要害怕，說著摘下我的書包。她把課本、作業本、鉛筆盒掏出來，鋪在地上，一一翻檢。作業本上對勾不多，更多的是紅叉。那一刻我挺羞的。末了女警察依序裝回，衝年長的警察搖搖頭。
警察離去，楊翠蘭一把摟住我，號啕大哭。
警察不是衝我來的。一工廠的財務室被撬，盜走放在保險櫃的兩萬現款。同一個夜晚，值夜班的工人不知去向。那名工人叫龐有亮，是我父親。警察來了不止一趟，詢問楊翠蘭，還有我。旮旮旯旯都搜過了，連龐有亮的二胡都沒放過。那一陣，楊翠蘭的眼睛基本是腫脹的。開始，她和舅舅小聲嘀咕，後來說話跟放炮一樣，有亮被挨刀貨代替。
龐有亮沒有蹤跡，警察也一無所獲。
兩年後的某日，我放學回家，楊翠蘭正陪李叔喝酒，就如她陪龐有亮一樣。李叔是龐有亮的同事，也是龐有亮最好的朋友。李叔每次來喝酒，都會給我帶禮物，一盒餅幹、一包軟糖，還有彈弓什麽的。龐有亮叫他不要慣我，李叔總會說，孩子嘛。我挺喜歡他的。有次，他翻我的作業本，我以為他要皺眉頭，孰料他隻是笑笑，說我比他強，他沒一門功課及格。你看，我也當了工人是不？咱照樣掙錢！還有一次，他喝多了，外麵下著雨，被龐有亮強行留下，他和我睡在外麵，第二天，他竟然有些羞，還向我道歉，說他嗆著了我。
龐有亮沒把李叔當外人，楊翠蘭也是。龐有亮攜款逃亡，他那些朋友生怕沾惹上麻煩，躲得遠遠的，楊翠蘭就是這麽說的。李叔不怕。除了小舅，李叔來的次數最多。有亮不是那種人，你要相信他，李叔每每這樣說。或者，以我對有亮的了解，他沒那個膽子。那時，楊翠蘭便凶神惡煞般大嚷大叫，他把我和小丁拋棄了，這總是事實吧？李叔歎口氣，就算是，誰還不犯個錯呢？等他醒悟——李叔的聲音被楊翠蘭排山倒海的叫罵淹沒。我覺得楊翠蘭有些過分，李叔本來是安慰她的，她卻把人家當出氣筒。
重體力活，自然是李叔幹，如換煤氣啦，買個米麵什麽的。張家口冬天寒冷，入冬前院子裏必須備兩噸煤。我們住的是排子房，前後距離很窄，沒法進車，煤塊隻能卸到巷口。我家的煤都是李叔一筐一筐抱進來的。小舅得過肺結核，不能幹重活，根本幫不上忙。龐有亮離開後，李叔就隻幹活不吃飯了。有時，楊翠蘭菜都炒好了，李叔也不肯。他總說有事，匆匆離去。楊翠蘭就塞盒煙給我，我追上去塞給李叔。李叔總要摸摸我的頭，輕輕歎口氣。
所以，那天見李叔和楊翠蘭喝酒，我很意外。楊翠蘭也完全不是先前灰塌塌的樣子，穿了件紫色的襯衣。龐有亮離開，她就沒光鮮過。楊翠蘭的腿動了一下，一顆光潔的籃球滾過來。我滿心歡喜，抬腳踩住。知道誰給你買的嗎？楊翠蘭笑盈盈的。我已經是初中生了，她還以為我是小孩子呢。我說謝謝李叔。李叔擺擺手，快吃飯吧。這時，楊翠蘭的笑一點一點收起來了，她的臉有些嚴肅，從今天起，你改叫爸吧。
我好一會兒才反應過來。有些東西突然湧上，說不清那是什麽。我沒說話，低頭進了裏屋。背後傳來李叔的聲音，別為難孩子。