黃理朝我走過來時，我的腸子都快餓斷了。他像我見到的其他公交司機一樣，拎個特大號水杯。夜色昏暗，我仍能看清杯底的殘水上漂了幾朵**。
四月的張垣，特別是晚上，寒意甚濃。十分鍾後，我和黃理走進明德北紅燜羊肉店。一天前，我就訂了房間，酒早已擺好，五星的張家口老窖。黃理說，買這麽貴的酒幹什麽，二鍋頭就行。我說，黃哥哪裏話，二鍋頭是我這種人喝的。黃理說，也罷，不過下次可不能把我當外人。我說，我從沒把黃哥當外人。黃理嗬嗬一笑，這就對了，誰跟誰呀。
黃理酒量大，我領教過。每次我都做幹杯狀，但杯底總要剩那麽一點點。其實，我敞開喝，他喝不過我。我不是來和黃理比酒量的。我帶了兩瓶酒，如果我少喝一點，另一瓶可能就不用開了。還有，我盡量夾火鍋裏的蘿卜、豆腐、粉條，油水足，也很好吃的。羊肉自然留給黃理。這樣的小九九，我心裏有一大把。我並非小肚雞腸，可日子過成這樣，不精打細算不行。大魚大肉的日子誰不想？命裏沒有呀。
黃理喝到鼻尖冒汗時，往後仰了仰，他的目光穿過一縷縷熱氣，定在我臉上，說我問過了，不大好辦。我說，肯定不好辦，好辦還用得著黃哥嗎？黃理說，你倒是有啥說啥，隻是，我直接掛不上話，也得通過別人。我說，這就麻煩黃哥了。黃理說，單給校長就得一萬。我立刻道，沒問題。我早打聽好了，校長一萬，借讀費、雜費、書本費另算，也得一萬。我妻子在附屬醫院打掃衛生，她打聽的也是這個價。黃理說，中間人那兒……我說，絕不讓人家白跑腿。我從上衣內兜掏出兩遝錢，昨天就準備好了，一遝一萬一遝五千。黃理愣了愣，旋即笑了，我沒退路嘍？我嚴肅地說，我沒幾個朋友，隻能給黃哥添麻煩。黃理說，好吧，我試試，辦不成可別怪我。我說，黃哥能辦成的，到時我……黃理打斷我，辦成了請我喝酒，辦不成也不要罵我。我說黃哥說笑了，我毛頭不是那樣的人。黃理問，為什麽一定要去二小？我聽說二小一個班七八十號人，跟煮餃子一樣。我本來想說誰不想念個好學校，臨時想起那句話，大聲說，我不能讓女兒輸在起跑線上。黃理哈哈一笑，點著我的鼻子說，看不出來呀，毛頭，真有你的。
那瓶酒還是開了。心情好，喝得痛快，餐館快打烊了，我和黃理才離開。我住得遠，在大境門外，走回去已是午夜。平時，妻子快睡醒一覺了，她起得早睡得也早。那天，她直愣愣坐在沙發上，我一隻腳還沒邁進門，她便彈起來問我結果。我說快渴死了，不能讓我先喝點水嘛。妻子接了杯自來水，遞過來突又撤回去，你不說，就甭想喝！我說好吧，大姐，聽你的。
被鬧鈴叫醒，天已大亮。我嗅嗅鼻子，順著香氣望去，看到餐桌上的炒雞蛋和炸饅頭片。想起昨夜的折騰，我笑了笑，覺得骨頭也被炸過了，酥酥的。我洗過臉，將炸饅頭片和炒雞蛋放在飯盒裏，拎上昨日喝剩的半瓶酒。
父母也住在大境門外，與我隔一條河，直線距離不過幾百米，但因為隻有一座橋，每次去父母家要繞一大截。從橋這邊走到橋那邊，再從橋那邊走到橋這邊。如我的日子，反反複複，沒有變化。
進院便聽到父親的咳嗽聲，鑿石頭一樣，哢！哢！！哢！！！我的腦殼陣陣發麻。
母親正伺候小可洗臉，她護在小可身邊，左手香皂，右手毛巾。她瞅見我手裏的酒瓶，小聲責備。我沒接茬兒，說你別這麽慣她，讓她自己洗。小可說，我自己洗不了。母親說，聽見了吧，我可沒慣她。我說，小可，秋天你就要上小學了，自己連臉都不會洗，老師和同學可要笑話你的。小可猛拍幾下水，母親忙說，那時小可就會了。
我沒有馬上進裏間，又被鑿了幾下，靜等片刻，掀起門簾。屋子有些暗，父親靠在角落，有些模糊。身旁放一個看不出顏色的痰盂，幾年前他就離不開了。昨天好點兒了沒？我問。明知是廢話，但還是要問，每天問。父親問，酒呢？我不由笑了，你耳朵倒是好使，我媽不讓你喝。父親一陣劇烈地咳嗽，我忙在他後背拍了幾下。父親喘息片刻，催促，拿進來呀，你是來饞我的？我說，哪有大清早喝酒的？父親沒好氣，大清早怎麽啦？誰規定了？我妥協，好吧，那你少喝點。父親哼了哼，以為你是大夫呢！
雖然母親反對，我仍隔三岔五給父親買酒。父親好這口，他和母親因為這個常鬧別扭。早些年，父親在工廠上班，我和母親在村裏侍弄那二十畝薄地。我們村莊管這叫一頭沉。工資月月發，一頭沉總是讓人羨慕的。父親倒是每月都回，但帶不回多少錢，工資多半買酒了。夜晚吵了架，白天母親仍是滿臉笑意。鄉親打趣母親是不是半夜半夜數票子，數得眼睛都睜不開了。父親帶不回錢，但他說會把母親弄到張家口，還說我將來可以頂他的班。父親倒是沒有食言，我們的家在一九九二年秋天搬到張家口，但我並沒能頂父親的班。據說，兩瓶茅台就可以搞定，父親也準備好了，但那天晚上他喝醉了，沒找見廠長家。第二天廠長出門了。待廠長回來，已有了新政策。母親自是經常嘮叨，我也有過怨言，但能怎麽樣呢？活著的路又不止這一條。父親仍然愛喝，母親管不住。父親住了幾次院後，母親的反對更加強烈。父親照舊，隻是不喝那麽多了。我口頭是讚同母親的，行動卻偏向父親。他的日子不多了，喝點又能怎樣呢？不喝怕也熬不到年底。我無能為力，能做的就是讓他離開時少些遺憾。