上班的路上，我疾步如飛。總是這樣，被追著似的，偶有人打招呼，我稍稍點下頭，絕不停留。踏進總院大門，準確地說，聽到盛紅敏的歌聲，我的腳步才會放緩。院長雖多次批評我，但也經常表揚，從未遲到啦，愛院如家啦。他根本就不知道，我是因為牽掛一個人。值班醫生不打電話，說明一切安好，但被噩夢擾了一夜，我管控不住自己。我隻相信自己的耳朵。
盛紅敏唱的是《廊橋遺夢》的主題曲《此情永不移》。不知她腦裏裝了多少支曲子，如果上帝讓我許願，我第一個願望就是鑽進盛紅敏的腦子裏，溝壑還是叢林？峽穀還是險灘？我常這樣想。此刻，我小心翼翼的，就像踏過不知深淺的河流。
不待我問，值班醫生首先匯報了盛紅敏的情況。我點點頭，問楊翠蘭怎樣？值班醫生說，還算安靜，就是不讓人靠近。頓了頓又補充，她隻信你。我說應激性障礙常常把現實和想象混淆，思維混亂，但某一瞬間是清醒的，如果把那一瞬間拉長，長到幾個小時甚至幾天，等於在現實和想象之間豎起了隔離牆，那麽就有治愈的可能。值班醫生馬上問，賀主任又有新點子了？我說，談不上新，隻是把治療方案調整一下。
把該做的安排妥，我才去楊翠蘭病房。她每次來都住單間，誰讓她是李丁的媽媽呢？我好歹有這個權利。除了去大街上指揮交通，更多時候她喜歡一個人待著。單間對她的病有利。她仍抱著那部暗紅色的已經磨破皮的電話機，睡覺吃飯上廁所也是如此，她生怕錯過丈夫的電話。我坐在她對麵，阿姨，你今天好漂亮。楊翠蘭露出羞澀的笑，你也漂亮。我說，與阿姨差遠了。楊翠蘭抓抓耳邊的頭發，都白了，怕他認不出我呢。我說，那怎麽可能？你依然這麽漂亮，叔肯定認得你。楊翠蘭扭頭望著窗外，換個煤氣，咋這麽長時間？不會被車撞了吧？我說，不會的，叔又不是第一次幹這個，準是順便辦別的事去了，以前不也有過類似情形嗎？楊翠蘭的眼睛再度有了亮光，他車胎爆了，害我熱了兩次飯。我說，我就說是吧。楊翠蘭嘟囔，也不打個電話。我說，周圍沒電話，怎麽打給你？楊翠蘭盯住我，手機呢？他帶了的。我說，如果沒電呢，他怎麽打？她想了想說，也是。我做驚訝狀，阿姨用什麽牌子的搽臉油，好香！楊翠蘭說，紫羅蘭。我哇一聲，這名字聽起來就香。楊翠蘭的臉頰微微泛紅，他喜歡聞這個。我小聲問，李丁不知道這個秘密吧？楊翠蘭略顯緊張，你別告訴小丁，他還小。楊翠蘭的思維串台了。我立即道，好，我不告訴他，誰也不告訴。楊翠蘭鬆口氣，你真好。我問，外麵有人唱歌，你喜歡嗎？楊翠蘭大幅度搖頭，嗚裏哇啦的，像哭一樣。我笑笑，那是外國歌曲，你不喜歡，咱放點別的。我把小錄音機拿出來，問，準備好了嗎？然後輕輕一摁。低沉憂傷的二胡曲緩緩流出。楊翠蘭怔了一下，僅僅是怔了一下。好一會兒，她才盯住錄音機，眼睛有些大。我屏住呼吸，觀察著她的反應。但她隻是瞪著，仿佛那是她從未見過的怪物。阿姨，我輕聲問，你以前聽過嗎？楊翠蘭沒有反應。等了一會兒，我又問，楊翠蘭說，聽過，老早了。我迫不及待，你能記起什麽時候在哪兒聽到的嗎？楊翠蘭說，老早了。我啟發她，是不是和小丁一塊聽的？楊翠蘭搖頭，忘了。我問，你能聽出是什麽樂器嗎？楊翠蘭眨眨眼，不會是二胡吧？我豎起大拇指，阿姨太牛了！怎麽樣，好聽嗎？楊翠蘭說，也像哭。我立即摁下停止鍵，不聽這個了，咱換一曲歡快的。除了《二泉映月》，楊翠蘭的前夫最喜歡拉《賽馬》。激昂的旋律在屋裏回**，楊翠蘭皺皺眉，但仍在傾聽。她的身體慢慢向桌子傾斜，我小心翼翼地叫聲阿姨。楊翠蘭突然站起來，關了！太亂了！！我說，聽阿姨的。楊翠蘭喘氣不勻，像隨奔馬跑了一圈。我問，你也聽過是吧？是和小丁一起嗎？楊翠蘭搖頭。我說，不要緊，你慢慢想，想起來告訴我，有獎勵哦。
回到醫辦室，我從櫃子裏取出二胡。李丁送來時，兩條弦均已斷掉。我找人安了兩根新弦，調了音，定了調。裝扮換了換，身體仍是原先的。隻待樂師奏響，那是下一步計劃。循序漸進，不可操之過急。家具、器物，包括楊翠蘭的記憶都與李丁的繼父有關，唯有這把二胡是李丁生父的。李丁的生父擠進了楊翠蘭的腦子，那麽另一個人就有可能往外退，哪怕一點點。我承認這個想法有些瘋狂，但作為精神科醫生，我知道藥物永遠達不到最佳療效。我沒十足把握，隻能試著往前走。李丁猶豫了幾天才答應。我知他擔心什麽，那也是我擔心的。但李丁還是相信我了。沒他的配合，試驗不能進行。今天是第一次治療，還算滿意。我給李丁打了電話，末了說，謝謝你。李丁叫，賀梅，你是打我臉嗎？他在大街上，我聽得出來。我說，不，我說的是心裏話，阿姨出院那天，我請你吃飯。李丁生氣了，你越說越不像話了。我笑了笑，小心開車，見麵再聊。
我不是心浮氣躁沾沾自喜的人，但那天有些興奮，很想找個人說說話，最好喝上一杯。院長、助理、護士，想了一遭，沒有合適的。我猶豫一下，給他發了短信。他是我的病人，失眠症患者，是我治愈的，在治療期間和他有了關係。但我從不聯係他，除非他給我打電話。他很忙，幾乎每天都能從電視上看到他。離婚後，我獨自生活，有的是時間，他發信號，我即刻趕到賓館，像個應召女郎，但我不以為意。除了時間，我隻有寂寞。他曾提出讓我去個輕鬆的地方，那是他一句話的事。我說考慮考慮。他沒說什麽，衝這一點，他挺善解人意的。過了半小時，他回信了，檢查組來了。沒有多餘的話，但我清楚那五個字的分量。每一個都超過我的體重。我並不怪他。我想起範大同，也許他可以。有些滑稽，怎麽想起他了？雖然我不再恨他。時間確實是良藥，但也沒有徹底將過去放下。對飲歡慶？拉倒吧。
夜晚降臨，我開了瓶紅酒，法國的。我沒要過他任何東西，除了酒。我還抽煙。院長眼毒，問我平時抽哪種牌子。我當然不會回答。我隻在自己的房間抽，什麽牌子都與他無關。我打開錄音機，盛紅敏的聲音響起，是《昨日重現》。我錄了好多，說起來，盛紅敏是陪伴我最多的人。酒與歌聲一道流進我的身體，帶著些許醉意，我跳了一段舞，在昏沉中進入夢鄉。
次日，我的腦袋有些沉，但沒在**拖延，仍舊步履匆匆。範大同是在我撫摸那把二胡時進來的。我停下來，問他睡眠怎樣，是不是還需要開藥。範大同揚揚手裏的食品袋，說來看看龐丁的母親。我說，這裏是特殊病人，沒有家屬的同意，不能探視，你問過李丁了嗎？範大同說，我隻是探望一下，送些吃的。我拿起電話，範大同可憐巴巴地說，賀主任，求你。我說，那麽，請你離開吧。範大同說，這些東西你交給她，好嗎？我停了一會兒，說隻此一次。範大同說，我保證，如果……我豎起手指，他說，好吧，謝謝你了。他仍站著。我問，你還有事？他上前一步，欲拿二胡。我攔住他。範大同問，這不是龐丁父親的二胡嗎？我看了他好一會兒，你認得？範大同說，當然認得，你知道，那會兒我和龐丁天天膩一塊，每次去，他父親都拉二胡，喏，這缺了一個角，是龐丁碰到地上磕的，弦是剛換的吧？我說，沒錯，就是那把。範大同問，怎麽在你這兒？我說，你開始辦案了？範大同帶了些歉意，對不起，我是好奇。或許是他略帶歉意的神情觸動了我，或許是我仍沉浸在治療的興奮中，對他簡單講了。範大同滿臉疑惑，這管用？我說，你該離開了。範大同叫，我可以幫你啊。我冷冷地說，這裏不是刑警隊。範大同急躁地說，聽我說行嗎？要喚起龐丁母親的記憶，最有效的不是二胡。輪到我疑惑了。範大同目光閃亮，他生父不比二胡管用？我問，你什麽意思？範大同把臉扭向窗外，你該明白的。