父親咳嗽了多半夜，母親沒睡好，滿臉倦意。母親心疼我，說我白天幹活，不讓我留在父親身邊。可我也心疼母親，她也一把年紀了，況且她白天也有忙不完的活兒。我提出和母親輪流陪父親睡，母親沒拗過我，同意了。
父親是從午夜開始咳嗽的，斷斷續續。淩晨三點，他坐起來，坐著就沒那麽劇烈了。父親讓我睡，說再不眯一會兒天就亮了。我倒了杯水給他，坐他對麵。父親說，你要不睡，就給我倒杯酒吧。我不同意，哪有半夜三更喝酒的。父親央求我，就一小杯，待會兒咽了氣，就喝不成了。我心下不忍，倒了一小杯。父親伸出舌尖輕輕舔了一下，喘著粗氣說，酒也能止咳的。我說，你喝酒總有理由。父親咧嘴笑了。突然間，父親變得嚴肅，毛頭，咱爺倆說說話。
我到底還有多長時間？我清楚地記得，那個夜晚，父親問得特別認真。我佯裝生氣，怎麽又說這個？就不能說點兒別的？父親說，人都是要死的，我想得開。我說，我要能掐算，不成神仙了？父親說，你問問醫生。我硬邦邦地說，醫生也不是神仙，要問你問。父親說，你要不問，我就自己去，我還動得了。我瞪著他，你還嫌不亂？父親固執地說，我心裏得有數，咽氣前，把該交代的都交代了。我說，有什麽話現在說吧。父親瞪我，你咒我現在死嗎？我氣笑了，咋說你都有理。父親說，你明天回趟老家，先把墓地選好。我說，我還沒問醫生呢，急什麽？父親說，選墓地很要緊。我不理他。父親說，別把我埋在張家口，埋不起。這倒是實話，我谘詢過墓地價格，最便宜的一平米也要三萬，好一點兒位置都要七八萬。我沒敢和父親提，不知如何開口。父親如此說，我大大鬆了口氣。父親說，把我埋在祖墳，祖墳不要錢，活著是你們的累贅，死了不能再成為你們的負擔。我突然一陣羞愧，為自己剛才的想法。我小聲說，如果你……父親打斷我，我要和你爺爺、太爺爺在一起。我說，聽你的。父親說，你明天回去一趟。我說，你急什麽？父親說，早晚也得回去，宜早不宜遲，定了，我踏實。我問，還有啥交代的？父親說，對你媽好點兒。他的腔調讓我不快，這還用你交代？父親說，你媽跟我一輩子，沒享上啥福，說起來我是吃公家飯的，人人羨慕，可到頭……連戶口都沒遷過來，我對不起她，也對不起你。父親猛咳一陣，接著說，這房別賣，等著拆遷。顯然在交代後事了，我有些難過。父親說，這輩子讓酒害了，我要不饞酒，不會這麽糟，毛頭，我是不是很自私？我說，我也愛喝兩口，你都瞅見了。父親說，我算個什麽東西。我說，越說越離譜，醉了？父親說，我還有些錢，不多，連你媽都沒告訴。我笑了，那是你的喝酒錢吧？父親在鞋墊下櫃縫處都藏過酒錢，害得母親每天像個偵探。父親也笑了。我問，你的寶貝呢？現在拿出來讓我瞧瞧？有一刻，父親的臉變得僵硬，還有一絲尷尬。其實我是逗他的。父親垂下頭，我做夢都想有一件寶貝，咽氣前傳給你。我說，那你繼續做，沒準夢想成真呢。父親抬起頭，好像相信了我的話。
次日一早，我趕到長途汽車站。父親催得急，況且如他所言，早晚要辦。定了，他踏實，我也踏實。村莊距縣城尚有四十公裏。到村已經中午，我找到家族主事的長者，說明來意。我計劃當日返回張家口。長者領我去了一趟墓地，我才知道事情遠非先前想得那麽簡單。墳墓原本排列有序，也留了活人的位置，是按一具棺木的大小留的。那是過去的標準，現在喪葬風氣變了，時興大穴，一個逝者占去約兩個位置。沒有空位，後逝者隻好埋在別處。雖然也在祖墳附近，但等於另立墳頭。所以選墓不是一句話的事，要和族人商量，還要請風水先生。我隻好住下。
長者問我墓穴按什麽樣的標準，有一萬八的，有兩萬八的。我吃了一驚，這麽貴？長者說一萬八的是硬磚砌牆，白灰壁，大理石地麵，墓頂為水泥板。長者特意強調是張家口磚，三七式。二萬八的仍是三七磚牆，但四壁全是大理石，有精美的圖案。我問，含棺木錢嗎？長者的表情有些複雜，頓了頓說，棺木是棺木的，有幾千的，有幾萬的。我沒吭聲，這和在城裏買公墓差不多了。過了一會兒，我問，不用喪葬公司不行嗎？長者說，至少砌墓要用吧，莫非你還能自己砌？我真想自己砌，自己刮泥子，但我清楚，不大行得通。我問人們都選什麽標準的，長者說當然一萬八的多，也有選二萬八的，你父親怎麽說也是吃官飯的，還是選兩萬八的好，不然麵子上過不去。我說，其實都一樣，人死燈滅。長者道，怎麽可能一樣呢？人在地上幾十年，在地下是永久的，活著想好，死了就不想了？古代的皇帝墳墓蓋得不比宮殿差，不就打算死了也過原來的日子嗎？普通人活著過不上，死了總可以。你別認為黃土一埋就得了，那是你父親以後的住處呀。我並不認可長者的話，不過沒有反駁。況且，他隻是建議，決定權在我。接下來又說了些別的，但我心不在焉。我來回權衡，睡覺前才決定。長者讚賞，這就對了，你父親活著風光，去了也要體麵。
第三天，我才返回，雖然超出我的想象，但還能承受，可以向父親交差。我仰靠在座椅上，想眯一會兒，回去還有許多事等著。
電話響了，是黃理的。