一
往餐桌邊一坐，他便發現了妻子的異常。菜照例是豐盛的，拌豬耳、拌海帶、炒豆芽、烤雞翅。量都不大，盛在碟子裏，雞翅僅一隻。但沒有每餐必備的醃黑豆。他五十出頭，卻沒有一根白發，妻子的醃黑豆功不可沒。剛出獄那會兒，他的頭發幾乎全白。那時，他並不知妻子每餐上醃黑豆的用意，直到看過那檔電視節目。她從沒向他說什麽，她就這樣，總在心裏做事。偶爾一次不上醃黑豆也沒什麽，他不是據此察覺到異常的。妻子眼裏揣了東西，雖然她竭力掩飾。
怎麽——他停住，沒往下說。他正要起身，妻子突然反應過來，說我來。醃黑豆的瓷壇子就在角落，她蹲下去，利落地舀了一勺。他已經吃上了。她廚藝很好，很合他胃口，從他咀嚼的聲音可以聽出來。而她機械地夾著，每次隻那麽一小點，像喂小雞。她的體形，以及從沒長起來的頭發，也確實像個小雞。他一把就能攥在手裏。
他猜到了。這讓他不快，但他沒問，絕不問，隻是咀嚼的聲音更大了。他誇張地吧咂著，那隻黑貓早就在腳底下守著了，等待他把啃過的雞翅丟下。黑貓摸透了他的脾氣，安靜候著。可能今天他吧咂的聲音實在太大，黑貓也饞了。黑貓先喵一聲，又喵一聲，然後蹭蹭他的褲角。黑貓是想提醒他吧。他狠狠踢了一腳，黑貓跳開。委屈和不滿讓黑貓的叫聲失去了章法。
她們下午過來。妻子小心翼翼地說出來，在他的咀嚼聲小下去的間隙。他似乎沒聽明白，誰呀？妻子當然知道他裝糊塗，這使她更加緊張，雙菊和小可。他狠狠把雞翅骨丟出去，平時會留一絲肉在上麵，不多，就一絲。這次啃得很幹淨，光禿禿的。黑貓卻沒嫌棄，迅速叼住。
你說誰？他突然想起來，她在和他說話。
雙菊，還有小可。妻子的目光像風中的楊柳枝，擺一下，又擺一下。
怎麽又來了？他皺皺眉，你叫她們來幹什麽？
妻子的鼻尖亮晶晶的，像鑲了寶石，是她們自己……她們想看看你。
他的眉毛擰在一起，我不用她們看，哪來哪走。我活一天她們就別登這個門。
就一會兒，她們坐坐就走。妻子乞求，不見雙菊，見見小可總可以吧，她可是你的外孫女呢。
誰也不見！他站起來，仍嫌不夠，走到門口，又重聲強調，我和她沒關係！
砰，臥室的門關上了。
妻子半張著嘴，目光似乎被門板夾住了，試了幾次都沒有拽回。臥室的門平時不關，白天不關，夜裏不關——特別是夜裏，這樣才能聽見前邊的動靜。前邊是雜貨鋪，後邊吃飯睡覺。吃飯和睡覺的地方隔一扇門，隻在他午休和生氣的時候才關門。他明顯生氣了，又是午睡時間，那門冷漠地隔開她和他。她終於把夾傷的目光拽開了。她揉了揉，又揉了揉，歎口氣。雖然結果是預料到的，她還是有些傷感。她是個勤快女人，吃剩的盤碗從不在桌上停留，不管心情多麽糟糕。收拾完，她坐了一會兒，估摸他已經睡著，從廚櫃拎出塑料盒。他從來不開廚櫃，所以她的秘密都在廚櫃藏著。他隻吃掉一隻雞翅，另外五隻雞翅是留給小可的。
妻子看見蹲在桌上的黑貓。黑貓也正看她。黑貓知道她的秘密。她心裏一動，抱起黑貓，小可會喜歡的。走至門口，她想了想，又放下了。小可是女孩，萬一抓傷她呢。黑貓死皮賴臉的，她嚇唬幾次，黑貓才退回去。
妻子鎖了雜貨鋪的門。走出幾十米，她忽然有些疑惑，鎖沒鎖住呢？沒鎖，顧客就會進屋，就會吵醒他。終是返回來，她拽了一下，又拽一下，踏實許多。
她對他撒了謊，雙菊和小可上午就過來了，住在常住的塞北客棧。雙菊和小可有時半月來一趟，有時一月來一趟，有時住一晚，有時幾小時就回去。這得看雙菊忙不忙。雙菊和小可住在縣城，她和丈夫住在鎮上，雖然隻有幾十公裏，見麵卻沒那麽容易。丈夫在裏麵時，她和雙菊是住在一起的，有一年她摔折了腿，躺了三個多月，都是雙菊伺候她。這些，她沒告訴他。偶爾，她會說到雙菊，還有小可。他要麽瞪她，冷冷的，什麽都不說，要麽警告她。後來，她的嘴就掛了鎖。但她的心是鎖不住的，站著坐著躺著包括做夢，雙菊和小可永遠是主角。她叫雙花，雙菊這個名字是她起的。她還想給小可起個帶花的名字。雙菊說全是花，分不出大小了。她就沒堅持。
和女兒、外孫女見麵跟做賊一樣，每次都偷偷摸摸。跟她還是跟我？你自己選！說這話時，他一點表情也沒有。她不想和他分開，可也不想和女兒劃清界限。好幾年了，就這麽偷偷摸摸的。之前，他不是這樣的，坐了一次牢，心就跟石頭一樣硬了。她第一次和女兒去探望，他幾乎要咆哮了，血紅的目光要淹沒她和雙菊。再後來，她就一個人探望他。他出獄後，雙菊和小可帶了許多東西，酒啊肉啊什麽的，登門看望。他沒讓雙菊和小可進門，還把雙菊放到門口的東西統統扔到大街上。野狗搶食的吠叫與雙菊的哭聲攪在一起，她的心都要碎了，而他冰凍的臉始終沒有消融。當然，他再霸道，也擋不住她和女兒的來往。傷感一路走一路撒，看見塞北客棧的牌子，她的目光花枝一樣搖曳。