如果一個人脾氣暴躁，最好不要開出租。柔韌的血管也會變脆，說不定什麽時候就炸裂了。但開出租卻又是治愈急躁的良方，一天天下來，藏在身體裏的火星一顆顆熄滅，再無燃燒的可能。被車流挾裹，任喇叭轟鳴，也可安之若素，比如我。
我旁側的哥們兒不停地按喇叭，雖然他清楚摁也無濟於事，還是頻頻拍打。他肚裏有火，他在發泄。可有的時候，越急越上火，越上火越急。我估計他開出租不超三年。長青路是張垣最堵的一條，早先市委市政府在這條路上，常有上訪告狀的，男男女女疙疙瘩瘩，從政府門口一直堵到新華書店。若運氣差，被裹在其中，沒有兩三小時逃不出來。開發商跑路，工廠發不出工資，被坑的被騙的，每個人都是火藥桶，你一個出租車司機，敢大嚷大叫嗎？後來，市委市政府搬到高新區，長青路變成單行道，但照樣堵。第一附屬醫院還在這條路上，不光壩上壩下，內蒙古、外蒙古的病人都往這兒跑。我拉的父女也是到一附院的，他們上車我就告知會堵。我從後視鏡窺視，老人倒是安穩，女兒神色焦急，但沒有狂躁舉動。老人腿腳不便，若現在走著過去，二十分鍾也到了。
終於挨到醫院門口，比剛才好走多了。但快到三中時，又不動了。我想不對呀，這個時間不該如此。當然，堵就堵了，還能怎麽著呢。我搖下車窗，正想抽支煙，腦袋裏突然閃了一下。雖然隻是預感，但我沒有遲疑，鑽出車門，穿梭前行。
還沒到明德北，我就看見了在路口指揮的楊翠蘭。她周圍的車輛如一堆螞蟻，那多半是沒聽她指令被她逼停的。那時，已有一個交警靠近她，並試圖將她拖離，哪裏拖得動？楊翠蘭化身交警，力氣超凡，根本不像六十五歲的女人。我奔過去抓住楊翠蘭，與交警形成左右合圍之勢。楊翠蘭叫，幹什麽？沒見我正忙著嗎？我衝她耳朵叫，媽，我李爸四處找你，他快急死了。楊翠蘭頓時被針刺一般，迅速偏過頭，在哪兒，他在哪兒？我忙說就在前麵，猛拽一下。楊翠蘭步態不穩，身體不時碰到車身。交警尾隨我和楊翠蘭一直到人行道，我回過頭，實在對不起，給你添麻煩了。交警說，今年已經是第三次了。我說，真的對不起。交警揮揮手，走吧，看好她。
楊翠蘭左顧右盼，你李爸在哪兒？我牢牢抓著她，說，就在前麵，拐過彎就到了。楊翠蘭說，你可別哄我啊。我說，我不會哄媽的，李爸馱個煤氣罐，你去幫幫他。楊翠蘭臉上泛起喜氣，沒錯，他是換煤氣去了。
終於到了，我幾乎被水洗了一般。楊翠蘭問，你李爸呢？怎麽不見他？我拽開車門說，你上去，咱們開車找他。楊翠蘭說，你又哄我，我不上。我大吼，楊翠蘭！楊翠蘭直定定地看著我，你叫我？我可是你媽啊。我說，你再磨蹭，就再也見不到李爸了。楊翠蘭緊張極了，那快點兒啊。
我仍住在黃土場六號，上坡，楊翠蘭認出來了。你怎麽回來了？你李爸呢？她不像剛才那麽狂躁了。我將車停在路口，他出遠門了，沒跟你說嗎？楊翠蘭叫，他沒出遠門，他換煤氣去了。我說，馱回煤氣他出的門，他會打電話回來，你必須守在電話跟前。我這麽說，楊翠蘭乖順許多。
我結婚時，李爸和楊翠蘭將隔壁的房買下，拆掉院牆，改造成一個大院子。楊翠蘭仍住原來的屋，數年前裝修過一回，現在隻是多了兩扇護窗。那麽粗的鋼筋竟然鋸斷了，顯然不是一天兩天完成的。楊翠蘭仔細地擦拭著那部紅色電話機，每天不知要擦多少遍，快擦破皮了。等待李爸的電話，是楊翠蘭五十九歲以後人生中最重要的內容，每次看到她一動不動地守在那裏，我都心如刀絞。可此刻，我卻有難以形容的驚駭和慍怒。我伸出手，聲音如鐵，拿來！楊翠蘭問，什麽啊？我指指護窗，鋼鋸條！楊翠蘭甚是緊張，什麽鋼鋸條？我抓起電話舉過頭頂，你要不交出來，我就把電話砸碎。楊翠蘭慌了，別砸別砸啊。她轉過身撩起床墊。我暗暗心驚，竟然藏了三根鋼鋸條。哪來的？我追問。楊翠蘭搖著頭，眼睛盯著我手裏的電話，隨時要撲上來的樣子。我說，你辦不到，電話一砸就碎，告訴我，哪兒來的？楊翠蘭指指頭頂。角落有個通風口。我看著楊翠蘭，她說，我不騙你。我緩緩將電話放下。
通風口處扣著木蓋，沒有固定，我輕輕移開，沿四邊摸了一圈，竟然還有兩根鋼鋸條。此外還有一把鈑手、一把改錐。我問楊翠蘭什麽時候放進去的，楊翠蘭搖搖頭。她抓過電話摟在懷裏。我歎口氣，媽，你可不能往外跑了，李爸打來電話，沒人接，他該多傷心呢。楊翠蘭拚命點頭，我哪兒也不去。
下午，我便把護窗焊好。我跑出租，妻子與人合開麻將鋪，誰也沒有大把時間陪楊翠蘭。有時我想，這和監牢沒什麽區別，但有什麽辦法呢？讓楊翠蘭跑出去等於害她。
我又把屋子檢查一遍，連楊翠蘭的被褥枕頭都仔細搜過，確認她沒有藏匿別的工具，但我並不踏實。電話啞得時間久些，她就變得狂躁。妻子讓麻將鋪的客人假扮李爸往家裏打過幾次電話，但立刻被楊翠蘭識破。李爸的聲音已經滲入她的血肉，哄她可沒那麽容易。
媽，我出去接應李爸，你好好守著電話。楊翠蘭一動不動，沒有任何反應。我摸摸她的肩，說困了吧。她仍一聲不吭。一綹白發垂在臉側，我輕輕順了順。她就這樣，前一個小時還大嚷大叫，後一個小時就突然癡呆無聲。我把她扶到**，試圖把電話機拽出來。她摟得緊，隻好作罷。
我給賀梅打電話，問她忙不忙，我過去一下。賀梅問，是不是阿姨的病又加重了？我說，有點兒。賀梅說，在民政局聽講座，結束我去家裏找你。我忙說，開點藥就行，我在診室等你吧。賀梅停頓一下，說也好。但不到十分鍾，賀梅的電話就過來了，說已經往回趕。我說，不急的。賀梅說，少廢話，等我！
開了藥，賀梅執意要去家裏看看楊翠蘭，我說她正睡覺呢。賀梅白我一眼，她是我的病人，我有這個權利。我隻好笑笑。
楊翠蘭仍是癡呆安靜模式，賀梅給她量血壓，她極為順從。但對賀梅的詢問，她一言不發。
她今天又跑出去了，從屋裏出來，我向賀梅解釋，她可能有些累。賀梅問，闖禍了？我說，還好，沒發生事故。賀梅說，再讓阿姨來院裏住一段吧，畢竟有人護理，各方麵都比家裏方便。我遲疑一下，吃完這兩瓶藥再觀察。賀梅說，住院費用你不用操心，這個可以變通的，我們畢竟有福利性質。我立刻道，那可不行！賀梅目光犀利，我知你不缺這個，但如果可以省，為什麽不呢？我說，已經夠麻煩你了。賀梅說，我是醫生，有什麽麻煩的？把阿姨送過來吧。我說，今天不行了，明天吧。賀梅突然笑了，我可沒規定日子。我說，其實我打算請個陪護的，我老婆的麻將館現在也挺掙錢，隻是……賀梅問，阿姨和你繼父生活了多少年？我怔了怔，說，二十一年。賀梅問，和你父親呢？我說，十五年零三個月。賀梅不語，半晌才說，難怪。我說，這和時間多少沒關係。賀梅說，當然，我清楚，但未必一點關係沒有。我不知道怎麽開口。賀梅偏過頭，你現在特煩我吧？我說，那又不是秘密。賀梅說，我想把治療方案調整一下，不過你得配合。我說，這還用說？賀梅說，我還沒說呢，說出來，你就不會這麽痛快了。