站在樓頂邊沿的是盛紅敏，紅衣黑褲，長發飄飄，格外搶鏡。她喜歡紅衣服，顏色隨季節更替變化，粉紅、橘紅、紫紅、黑紅。樓倒沒多高，八九層的樣子，但摔下來，非死即殘。我雙手呈喇叭狀，衝她大喊。盛紅敏沒聽見，或不屑於理我。她緩緩張開雙臂，很優美的飛翔姿勢。我的心幾乎蹦出來。鈴聲大作，我從夢中掙脫。電話就在床頭，兩次才摸到。我不想安裝固定電話，手機足夠了，但院裏有規定，誰也不能例外。半夜來電，肯定沒好事。果然。掛了電話，我快速抓過衣服。衣服團在一起，其實井然有序，我焦急，卻不慌亂。
還沒到二樓，便聽到瘋狂的號叫。焦姓病人身子蜷曲，如一張陳舊的弓，雙手捂著襠部。值班醫生跪壓著焦姓病人，護士小賈手足無措，瑟瑟發抖。我問叫救護車了嗎？小賈幾乎要哭了，賀大夫……我喝叫，打 120。她這才跌撞著往醫辦室跑。我蹲下去，抓住焦姓病人的胳膊，讓他放鬆，慢慢抬離。他下身**，挪開血淋淋的手，一目了然。我問，在哪裏？值班醫生沒聽懂，我又問一遍，他方醒悟，往四下裏亂瞅。焦姓病人幸災樂禍地笑起來，你們找不到了，哈哈。我瞅瞅開了半扇的窗戶，讓值班醫生即刻下樓，無論如何要找到。記得帶上手電，我說，叫上小賈。我得留在病人身邊。我不是外科大夫，處理不了這個，但我可以讓病人鎮定，減少出血。
終於能喘口氣，喝口水，已經是次日中午。焦姓病人的命是保住了，但……他是三天前住進來的，我還沒記住他的名字。不出所料，當天家屬就到院裏交涉了。雖然焦姓病人還在一附院的**躺著，雖然我認為患者為上，但我亦能理解家屬的憤怒。院裏臨時成立了事故小組，院長自然是組長。院裏不會讓我參加，因為我總是為病人和家屬說話。有一次院長急了，衝我拍了桌子。我不是故意和院長唱對台戲，家屬也不會找我，但說著說著我就投敵叛國了。院長原話。院長挺不容易，上個月有個病人吞了鋼筆帽，才消停幾天，又發生自宮事件。
達成賠償協議後，院長把我叫過去。他臉色晦暗，眼袋又大了一圈。他問，喝水不？我說不喝。他問，抽煙不？我說不抽。院長拍拍鬆弛的腮幫子，牙疼，上火就牙疼，不等退休，牙齒非掉光不可。我說，你可以提前退啊，掉光牙，就啃不動排骨了。院長哼一聲，我焦頭爛額，你倒說風涼話。我說，不敢，我自知有罪，聽憑院長發落。院長說，罪談不上，但責任是有的，不能不處理。我說，你叫我就這事吧，你定就是，不用和我商量。我已經背了好幾個處分，再多一個也沒什麽。就如我收到病人的錦旗一樣，已經沒了感覺。處分記載在檔，那一大堆感謝信、錦旗在櫃子裏沉睡。功過於我都是浮雲。
院長感慨，我能像你這麽灑脫就好了。我站起來，如果沒別的事……院長做個手勢，我又坐下。院長問，他的刀片是哪來的？我回答不上，這也是我疑惑的地方。入院時，已經檢查了他的衣物，沒攜帶什麽，自入院就沒出過病區。事後我問過值班醫生和小賈，傍晚焦姓病人沒什麽異常，除了想摸小賈的手，被小賈嗬斥後，也隻是嬉笑一陣。自宮不是臨時起意，入院前怕就有過念頭。由此我推斷刀片是他帶進來的，沒被搜到。但僅僅是猜測，或有別的可能。我問，這有意義嗎？院長反問，你說呢？你不在乎多背個處分，我可不想被指著鼻子罵娘。我瞅瞅那幾盆花，君子蘭的葉子七零八落，龜背竹隻剩下半個背了。每次糾紛，那些花都跟著遭殃。
院長說，他們拿花撒了氣，就不在我臉上留記號了。我第一次感覺院長可憐兮兮的。我扭過頭，我一直在想。院長說，刀片其實沒什麽可怕，可怕的是摸不清他們腦袋裏藏著多少瘋念頭，沒有刀片，還有別的。盛紅敏的麵容閃出來，我突然一悸。院長說，你常常讓我不痛快，但我還真是敬重你，因為你像一把鑽頭，越硬的東西你越不服輸，如果說有誰能鑽進患者的腦子，那個人隻能是你。我有些不適，略帶調侃道，謝謝領導。院長目光凝重，為了醫院，也為了你自己。我說，聽見歌聲了嗎？我得走了。
院長室和行政科室都是平房，在醫院最後一排，與病房樓隔著幾百米距離，但我確實聽到了歌聲。盛紅敏在唱。非常奇怪，無論在醫院哪個角落，我能聽到的。她唱的是卡倫·卡朋特的《昨日重現》。卡倫·卡朋特，一個三十三歲便離開人世的歌手。盛紅敏最喜歡唱她的歌。我其實是個音樂盲，也完全沒有音樂細胞，沒有盛紅敏，我不會知道這些。
快下班時，小賈把盛紅敏帶到醫辦室，仍是紅黑標配。住這麽久醫院，她的身材依然令全院女性嫉妒。小賈退出去，隻剩我和盛紅敏。盛紅敏每天要單給我唱一曲，不然她會狂躁不安。起初，我隻是作為輔助治療的手段，漸漸的，我有些依賴盛紅敏的歌聲。如果某天沒聽到，睡覺都不踏實。熟悉的旋律，《時光飛逝》，《卡薩布蘭卡》的主題曲。唱的專注，聽的癡迷。直到小賈敲門，我的思緒才從另一個世界拽回。再見，賀大夫，盛紅敏深深鞠躬，每次謝幕都如此。我微笑示意，她可以走了，隨後立刻扭頭，盯著另一個方向。
盛紅敏在這座城市曾經家喻戶曉，她是山城最美的主持人。那時，我讀中學，最喜歡看她主持的節目。我沒資格認識她，她與我是天與地的距離。後來，盛紅敏從屏幕消失了。傳聞很多，她出國了，她失戀了，等等。我不相信那些傳聞，她是什麽人？她怎麽可以失戀？還有說她精神失常，我認為更是無稽之談，是嫉妒她的人故意編派。沒想到盛紅敏會成為我的病人，原來那些傳聞並非空穴來風。盛紅敏永遠不會知道，她的仰慕者在那一刻突然被尖硬的利器刺穿。盛紅敏和我不僅是醫患關係，也不僅是歌唱者與聽眾的關係。我說不上來那是什麽，那該稱之為關係，還是別的什麽。我隻知道，我對她，有不舍，有心痛。盛紅敏的病情始終沒有好轉，但也沒太大波動，不在重點監控之列，可我常常夢到她告別人世，割腕、跳樓、吞物……沒有一個病人如盛紅敏這樣折磨我。院長說得沒錯，每個病人腦袋裏都有刀片，盛紅敏不會例外。但我鑽不進去。