在橋頭蹲了不到半小時，我就攬上了活兒。談妥價錢，我隨業主看房，然後拉單子讓他買料。我換上工作服，噴水，鏟牆皮。我幹過很多種活，跑車、裝卸，還在屠宰廠殺過三個月豬。現在是刮泥工。這個城市每天都在建樓，不愁沒錢賺。老鷹吃肉，麻雀吃穀，各有各的活法，各有各的奔頭，我挺知足的。但我不能讓女兒像我一樣，她該往吃肉的方向努力。大女兒讀了所技校，不怎麽好，這怪我，從念書那天起，她就和別的孩子拉開了差距。在小可身上，我要下大注，讓她進張垣最好的學校。
兩天半，三百八十元到手了。業主不錯，我少要了二十塊錢。我買了兩袋小可愛吃的無水蛋糕，割了二斤肉。叫花子雞剛出爐，來了一隻。這等美味自然要喝點酒，不然父親還不嚷翻天？明德北堵車了，電動車、自行車、行人都鑽縫兒走。我是他們中的一員，我可不傻傻地站在路邊等待暢通。又是那個瘋癲的老女人，我明白堵車的原因了。她有家人嗎？怎麽不看著她點兒？一個司機伸出頭嗬斥，這麽窄，擠什麽擠？我沒理他，隻要不蹭著他的車，想怎麽走就怎麽走。終於鑽出來了，我把肩上的電動車放下來，像打了勝仗一樣挺挺脖子。
母親麵帶驚訝，真是你呀，老東西說你回來了，我以為他胡說八道呢。目光落到酒瓶上，頓時冷了臉。我笑笑，少喝幾口，養人。一陣咳嗽之後，父親說，已經買回來，就不要饞我了。母親說，聽見了吧，老東西不識慣。父親提高聲音，你再說我壞話，我把暖壺砸了。母親氣呼呼的，有本事你把房頂揭了。父親啪啪拍牆，我掀開門簾，連洗杯的工夫也等不及了？父親揚起的胳膊緩緩垂下，囁嚅，我就是氣氣她。
兩口酒下去，父親的神色便活了。這酒不錯，不過不如上次的。父親評價。我說，那還用說，上次喝的是五星。父親問，你請客了？請誰？我說，黃理。父親的嗓子又開始鑿了。黃理這個名字讓他不舒服。他和黃理的父親同一年進廠，黃理父親不但把老婆孩子的戶口轉成非農業，還給兩個兒子安排了工作。喝口水？我問。父親搖搖頭，大大喝下一口酒。酒比什麽都管用，他說，小可媽不是幹得好好的嘛，怎麽又想換工作？我說是小可上學的事。父親問，念個書也得找人？我說，那得看上什麽學校，我想讓小可上張家口二小，沒關係哪裏進得去？父親沉默一分鍾，那得花不少錢吧。我喝了口酒，嚼了粒花生米，見父親仍瞪著我，說，喝你的酒吧。父親說，要花多少？我說，你操心自個兒吧。父親便垂了頭。
過了一會兒，父親問，我還有多長時間？我裝出生氣的樣子，胡說什麽呢？父親說，自個的病自個清楚，怕是沒幾天了，我想問問，醫生是怎麽說的。我說，我媽還指望你的退休金養老呢。父親說，我對不住她，也對不住你，我是個爛人。父親從沒用過這樣的詞。我說，這酒勁大吧，沒喝兩杯，你就胡說八道了。父親說，別看我嘴巴硬，心裏一直愧疚，我就一混蛋。我說，醉了，別喝了。父親擋住我的手，我是混蛋，卻不是窮光蛋。我樂了，莫非你藏了寶貝，是祖傳的嗎？父親窺窺門口，仿佛怕母親聽到，我確實藏了……現在我不能告訴你，等快閉眼睛的時候，所以我得清楚自個還有多長時間。我嘻嘻哈哈的，你想立遺囑，我可以請個律師。父親一本正經，沒那個必要。我說，行了行了，我不要你的寶貝，你少衝我媽發點兒脾氣就行了。父親說，習慣了，改不了。我說，那你留給她吧，省得你愧疚。父親問，不相信你老子？我說，相信！行了吧？父親說，你會相信的。
妻子帶回一張《張垣日報》，第二小學校慶日，有兩個整版都是關於二小的。我把那張報紙看了好幾遍，妻子說都快吃了。從第二小學畢業的名人很多，官員、老板、主持人、記者、作家、經濟學家，連現任市長都是。社會上說二小多麽多麽牛都是有根據的，絕不是胡說八道。興奮之餘，我也有些不安。想把孩子弄進二小的家長絕不止我一個，在這個城市，太多人和我競爭。
一大早，我就給黃理打電話，黃理說正在進行中，有什麽情況隨時和我聯係。他說，沒那麽簡單，你別催！我聽出黃理不高興了，忙解釋說不急的。上午，我特意去了趟二小，當然進不去。我扒著欄杆瞅了一會兒。氣球和彩色條幅還在，魚一樣擺來擺去。
下課了，娃們擁出教室，嘰嘰喳喳的。沒有比這更動聽的音樂了。有朝一日，小可也會成為這音樂的一部分。我閉上眼睛，沉醉其中，直到鈴聲再次響起。眨眼之間，校園空空****。另一種聲音傳來。一男教師走出樓道口，朝側麵的平房走去。又出來一女老師，徑直朝大門走來。我盯著她，也許她就是小可未來的語文老師或數學老師。怎麽這麽麵熟？我暗自嘀咕。她走到校門前，保安迎上去，不知說了什麽。大門緩緩拉開，那是保安遙控的。女老師走出大門，我突然想起，女老師應該是第二小學校長，昨天的報紙登了那些從二小畢業的名人照，也登了校長的照片。沒錯，她就是！我還記住了她的名字，孔侃。我敢說，見到總統我也不會這麽激動，渾身過電一樣。我甚至想跑過去，問聲好。當然我沒那麽做。那會把人家嚇壞。我像打擺一樣抓著欄杆，望著那個背影鑽進轎車，望著轎車消失……