去單位的路上，小李打電話，說晚到一會兒，隨後說了棄嬰什麽的。我隨便唔一聲。昨天，去戒毒所看若雲，回來便心不在焉。整個夜晚都被她糾纏——結婚多年，她第一次進入我的夢境。她手持利刃，目光又凶又冷，在我的身體上比比畫畫，我被她震懾住，完全不能動。清早，我腦裏似乎塞滿糟糠，難以集中注意力。小李沒必要打電話給我，不要說晚到一會兒，就是整日不露麵，我也不會訓他。過了三分鍾，也可能是五分鍾，腦裏突然哢嗒一聲，隨即回撥過去。我告訴小李在福利院門口等我，我馬上趕過去。
一旦有事，整個人便上了發條，二十三分鍾二十秒之後，我將車停在福利總院門口。嬰兒放在一個沒有提把的籃子裏，身上蓋一塊荷花圖案的薄毯。小李去櫃員機取款時發現的，在靠近門口的地方。小李把攥著的紙條給我，我瞅瞅就說，我來處理，有事你忙吧。小李說，我沒事。我說，那你找點事幹。
小李沒再說什麽，他當然聽出我想支開他。我沒做任何解釋。其實沒什麽秘密，有秘密就不會這麽說了。
這個地方我太熟悉了，龐丁家就在附近，以前我倆常到這兒玩。總院下設三個分院，養老院、孤兒院、精神病院。無聊時，我們故意挑逗精神病人，衝他們扮各種怪相。有欄杆護著，絲毫不用擔心他們撲過來。那些可以在院裏自由行走的，病情較輕，沒什麽攻擊性，但也不能刺激。唯一有趣的是小啞巴，每次見到我和龐丁都會敬禮，左手敬了右手還要敬。
辦完交接手續，院長送我出來。我和院長見過兩次，一次辦案，一次也是送一個棄嬰，算是老相識了。院長說，你連杯水也不喝，我真是過意不去。我哈哈一笑，等我退休了，打算住到養老院，你給我留張床。院長也笑了，沒問題，我爭取當到你退休。精神病院是側樓，通體白色。我拽回目光，對了，聽說你們這兒有位大夫，特別擅長治失眠症？院長說，有啊，我們院的頂梁柱賀梅，賀主任，很了不起。然後壓低聲音，不瞞你說，市裏有位領導，還有領導的老婆，嚴重失眠，都是賀大夫治好的，範隊長怎麽知道她的？你想找她瞧瞧嗎？我說，最近睡眠很差，如果方便……院長說，當然方便，走，我陪你過去。我問，是在那座樓嗎？我自己去吧。院長說，她這個人很怪，我怕她衝撞了你。我說，不要緊的。院長推我一把，走吧，我得給她介紹一下。
算起來和賀梅有一年沒見了，上次還是在同學聚會上，說了沒幾句話。我本想送她一程，但她喝醉了，由龐丁扶著，我沒再上前。
我平時走路沒什麽聲響，可不知精神病院的樓梯是什麽材料做的，每邁一個台階，都像錘子砸在冰上。賀梅正在給病人量血壓，她很專注。院長打個手勢，讓我坐，我搖搖頭。賀梅該是瞥見了院長，也該注意到了我，但她的姿勢表情沒有任何變化。量完，病人離去，她把測壓儀放回盒內，這才抬起頭。
賀大夫，這是刑警隊範隊長，院長介紹。賀梅的目光終於落我臉上，沒有意外，當然更沒有驚喜。我忙上前，伸出手，賀大夫好。賀梅冷冷的，隊長？我犯什麽事了嗎？院長搶先道，瞧你這張嘴，範隊長……我向院長示意，院長無可奈何地笑笑，那我下去了，讓賀大夫給你瞧瞧。
我在賀梅側麵的凳子上坐下來。在老頭兒麵前，我矮了一頭，在賀梅麵前，我至少矮兩頭。我已經沒有和他們並肩的可能，雖然我從未放棄努力。賀梅說，你別影響我工作。我說，我是來看病的。賀梅冷笑，你該明白，這是什麽性質的醫院。我說，當然知道。賀梅問，專程嗎？我搖搖頭，不，順便瞅瞅。賀梅說，好吧，什麽症狀？她的目光柔軟了許多。我問，不量量血壓嗎？賀梅帶著嘲諷，這是精神科。我硬著頭皮說，可是，你剛才也量了的，難道他看的不是精神科？賀梅審視著我，一言不發，就像我無言地瞪著犯人那樣。我不是犯人，可我還是發慌。賀梅說，這裏可不是刑警隊。我說，對不起，我忘了。賀梅說，有一類病是妄想型的，病人總懷疑自己得了什麽病，好吧，既然你想量，把袖子撩起來。我忙說，謝謝謝謝。她沒理我。她一絲不苟，沒敷衍我。我直視著她，甚至有些放肆。她注意到了，我以為她會臉紅，但直到量完，她的神情都沒有變化。一百到一百五，略高一點兒，也還正常，她邊放測壓儀邊說，不用吃藥，注意休息。
謝謝你，我輕輕地說。賀梅仍是醫生的口吻，建議你找個專科大夫，你可以走了。我說，你還沒給看呢。賀梅帶了些慍怒，你到底想幹什麽？我說，我睡眠不好，真的。賀梅顯然有所懷疑，你……睡不好？我說，忙起來還行，一旦沒有案子，大腦鬆弛下來就睡不好。賀梅揶揄，你每天都盼望著這個城市發生點兒什麽吧。我說，你錯了，我向老天發誓，我從無那樣的念頭。賀梅瞪我一會兒，最差的時候，睡幾小時？我說，說不好，三小時，也可能兩小時，還全是夢。賀梅笑笑，誰不做夢呢？很多人白天都做。我突然又矮了一些。我垂下頭，我隻做一個夢。賀梅沒再笑，示意我往下說。我說，我總是夢見自己的身體長出東西，有時是一株花，有時是一棵樹，有時是鐵欄杆，還有一次一群蛇從身體裏鑽出來，搖搖擺擺。賀梅問，你害怕嗎？我搖搖頭，隻是有些惱火，我不停地拔，可總是拔不完，累得要命，每次醒來都特別口渴，所以睡覺前一定要在床頭放兩大杯水。賀梅說，過度焦慮，不要緊，我開點藥，你先吃著試試。我說，那謝謝你了。賀梅低下頭，開了方子給我，到一樓取藥。我站起來，卻沒馬上離開。賀梅一動不動，還有事嗎？我問，我可以給你打電話嗎？賀梅說，當然可以，如果你谘詢用藥的話。我說，可不可以一起吃個飯？你方便的時候。賀梅極其幹脆，不可以！
發動著車，我看見龐丁拎著一兜水果往福利院走來。我從車裏鑽出，喊他。龐丁顯然很意外，用那樣的目光看著我。我再說一遍，我叫李丁！我說，叫慣了，改不過來呢。龐丁問，你怎麽在這兒？我笑笑，我怎麽就不能在這兒？你不接我電話，我隻好在這兒等你。龐丁說，我開車的時候不接電話，誰的都不接。我說，你不用解釋，接不接都是你的權利。龐丁問，找我幹什麽？如果讓我約賀梅，我辦不到。我說，我剛從她辦公室出來。龐丁眼睛發直，你找她幹什麽？範大同，是個爺們兒，你就離她遠點兒！我說，你不用衝我嚷嚷，我隻是找她開點藥。我返身從車座抓出那兩個藥瓶，看見了吧？龐丁譏諷，不愧是公安，什麽招都使得出來。我歎口氣，我知道你不相信我，我也沒指望你相信，你有理由這樣。但我告訴你，在我心裏，你仍然是我最好的朋友。龐丁說，我可沒資格和警察交朋友。我聽到心裏的碎裂聲，很響。我說，你是想說我沒資格對吧，或許是，不過，你不要把我想得那麽壞。龐丁說，哪敢啊，據說你是這個城市的英雄，常在電視上露臉。我家的電視不好，我總是看不清，不知道是不是你。真的是你嗎？有個硬嶽丈確實不一樣。我有些生氣，我是幹出來的，龐丁，你不要把我想得那麽無恥。龐丁說，我哪兒敢呀，你覺得我有這個膽子？沒別的吩咐，我要進去了。我問，去看賀梅？龐丁的神情閃過一絲波紋，像水麵掠過微風，很快就合回去。他用近乎嚴肅的聲調說，我母親在上麵，這不需要向你匯報吧。我叫，阿姨住院了？為什麽不早告訴我？我得去看看她。龐丁說，不必了，她不喜歡不相幹的人靠近。丟下我，大步走開。