出發那天，王西就注意她了。廣播通知火車晚點兩小時，貴賓候車室一片抱怨，他們已經等了一個多小時。王西沒抱怨，倒不是他有足夠的耐心——這年頭，有幾個有耐心的？——而是覺得自己沒有資格。他們是製藥公司的客人，都與藥沾邊兒，醫生、藥房主管、藥店銷售員，而王西是個頂替者。把機會送給他的老槍表示毫無問題，王西仍覺氣短。王西坐在角落裏的沙發上，瞟著他的同伴們。男男女女，二十多個人，不再毫無意義地抱怨，三三兩兩聊上了。有的早先就熟，有的雖然挨得近，一直在說著，但是可以看出剛剛認識。王西甚至能想象他們說些什麽。她也是一個人。她沒像王西那樣觀察別人，她在翻一本雜誌，也許是從家裏帶的，也許是臨時買的，好像她料到火車會晚點。閱讀的間隙，她抬起頭，覺察到王西凝視的目光了嗎？兩人的目光撞在一起，她客氣地點點頭，又埋進雜誌中。王西推測她的年齡，也就三十出頭，卻經過大風大浪的樣子，沉靜、安詳，甚至……沒有欲望。
途中，王西認識了顧小豔，一個胖胖的有些凶蠻的女孩，說話總帶個哦字，發音又重，像拖個大尾巴。多吃一碗哦，她盛一勺米飯，卻扣在王西碗裏。王西先前的擔心簡直多餘，沒人在乎他是幹什麽的，到了陌生環境，身份自然而然被忽略掉。王西也記住她的名字：聞可，和她的人一樣特別。旅途沉悶，不知誰提議講段子。女客不但不怵，比男客講得還生猛。輪到聞可，她搖頭說不會。有人起哄，讓她表演別的節目，唱首歌或別的什麽。她站起來，我給大家鞠個躬吧。她微微一笑，目光卻從大家頭頂越過去，望著遠方遼闊的戈壁，她在向戈壁行禮，那麽神聖。突然出現短暫的靜默，令人窒息。她低下頭，一副與己無關的樣子。後排兩位女士悄聲說著什麽，王西猜一定是關於她的。他豎起耳朵，她們卻不說了。聞可當然聽不見，但肯定覺出異樣——她那麽聰明。中午吃飯，王西和她坐一桌，她輪流給人盛湯，仍然微笑著，並非歉意，但王西看出來，她分明想彌補什麽。王西的心隱隱疼了一下。他幾次想接近她，並費盡心思找借口。她淡淡笑著，卻是拒人千裏之外的樣子。王西並非尋花問柳之徒，幾次之後便放棄，和顧小豔嘻嘻哈哈廝混著，聊以排遣旅途的寂寞。
入住敦煌山莊的第二天晚上，多了個節目：放孔明燈。穿過敦煌山莊彎彎曲曲的廊亭，來到後院的空地上，先是露天晚餐，待暮色四合，服務生端出孔明燈，每人一個。服務生示範怎麽放。平展，撐開，點燭，幾分鍾後，紅燈籠飛離手掌，搖搖晃晃向天空飄去。敦煌的夜空深不見底，海水般厚重，紅燈籠像從天海墜落的眼睛。
王西的放了，顧小豔的也放了……真他媽的好，顧小豔說粗話。聞可剛剛拿到手，她上下翻看，似乎尋找什麽。王西見狀，過去幫她。她說謝謝，肯定是微笑的，王西沒朝她臉上瞅。王西正要點火，她忽然叫，等等。聲音很大。王西嚇一跳。她急匆匆從包裏掏出筆，在孔明燈上寫著什麽，無疑是她許的心願。她的表現有點兒瘋，出乎王西意外。孔明燈終於飛離她的手掌了，她似乎鬆口氣，突然又驚呼一聲。王西抬頭，那盞孔明燈燃燒起來，火舌耀眼，幾分鍾就熄滅了。她傻了一樣，半天沒動。服務生重新拿一個給她。她問，還管用嗎？服務生沒聽明白，說可能剛才那個漏氣了。但王西清楚，她問的是另外一個問題。她依然寫了什麽，很慢，仿佛耗盡力氣。沒有再燃燒，她仰著頭，入定一般。三三兩兩往回走，王西離開時，她仍站在那裏。天空像一個剪滿窟窿的黑罩子，柔和的星光從窟窿漏出來。
王西被顧小豔喊去打牌，她是個牌迷，牌技卻極臭。十點多鍾，牌友之一，被顧小豔稱作李姐的打了幾個嗬欠，說昨夜沒睡好。顧小豔說是哦，是哦，我也沒睡好，吃個冰激淩提提神哦。她隨即掏出一百元錢，讓王西辛苦一趟。其他東西你隨便買哦。王西開句玩笑，沒接她的錢。餐廳在樓頂，晚上兼做酒吧。王西意外地看見聞可。她坐在餐廳外的觀望台一角，背對王西，望著前方的鳴沙山。黑魆魆的夜幕下，鳴沙山隻是個朦朧的影子。桌上放了兩瓶啤酒，看不清她剛開始喝，還是已經喝過，隻她一個人。戈壁吹來的風穿過觀望台，撲進夜的深處。她一動不動，如一尊塑像。王西想打個招呼，嘴唇還未張開便合住。他輕手輕腳走進餐廳，又輕手輕腳離開。
王西的心思再難集中到牌上，腦裏全是觀望台上那個雕塑似的身影，揮之不去，甚至落到牌麵上，奇怪的是，不再是背影，而是略帶憂鬱的麵孔。和王西打對家的顧小豔終於有機會埋怨，你丟了魂哦。再一次出錯牌，顧小豔大叫，真讓女鬼勾魂了？王西臉色突變，狠狠瞪顧小豔一眼。李姐趁機說，都困了，明天再玩吧。王西第一個離開。他大步流星穿過廊道，在樓梯口還摔了一下，如同上麵失了火，必須他去撲滅，一步跨三個台階。快到觀望台，他突然躊躇了。會不會打擾她？見了她說什麽？觀望台是公共場所，但深夜出現在她麵前，還是有些魯莽。偶然碰見的，他對自己說。深深呼吸幾口，他躡手躡腳登上去。
空空****。
王西悵然若失，又鬆了口氣。他走到她剛才坐的角落，桌上什麽也沒有，肯定被服務員清走了。他坐在那兒，望著對麵的黑暗，直到餐廳的燈熄滅。毫無疑問，她的心並不像她的外表那樣沉靜，一定揣著什麽，她用微笑掩蓋了。可是，和他有什麽關係？幾天後，這些人就各奔東西，他沒必要傷感。是的，傷感。他花幾年時間才逃離傷感。有一瞬間，他懊惱得要揪自己頭發。但他明白，他不可能輕易甩掉，即使旅行結束。
第二天，王西急欲在她臉上發現什麽。她仍是那樣，臉上掛著淡淡的微笑，平淡溫和，拒人千裏之外。她眼圈發暗，明顯睡眠不足，這沒法掩飾。遊玩鳴沙山，十幾分鍾車程。顧小豔湊過來，問王西是不是生她氣了，王西打著哈哈應付過去。顧小豔快活地說，晚上繼續玩哦。
王西被擠在中間，沿貼著沙丘的木梯拾級而上。盡管踩著梯子，喘息聲仍如繩子一樣晃在頭頂。半途歇息，王西方發現聞可沒走木梯，她獨自從另一端攀爬更為陡峭的沒有遊客的沙丘。無疑，這是艱難的，每邁一步，腳都會陷進去。一次次吃力地拔腳，她的身子左右搖擺。王西離開木梯，選擇了她那樣的攀爬方式，並非證明什麽，但仍希望她能看見他。
王西歇了一會兒，她才爬到頂部，其他人已陸續下了。沒像別人那樣一屁股坐在沙丘上，她來回走著，似乎考慮是否再爬。沙丘那側仍是連綿起伏、沒有人跡的沙丘，看不到盡頭。終於，她躺下了，王西隻能看見她的頭。
顧小豔和李姐擺著各種姿勢照相。下去時，顧小豔招呼王西，王西說我再歇會兒，你們先下。顧小豔瞟王西一眼，王西裝沒看見。空闊的沙丘上隻剩王西和聞可，她還躺著。又待了一會兒，王西走過去，問要不要幫她照相。她側過頭說不用。極幹脆，仿佛那兩個字一直在嘴邊，就候著拒絕王西。王西臉上掛出僵笑，轉身欲離去。她突然喊住他，幫我個忙好嗎？王西大喜過望，好啊。她說你用沙子埋住我。王西沒聽明白，抑或懷疑聽錯，你說什麽？她平靜地說，你用沙子埋住我。王西樂了，童年的遊戲？她說……算是吧。
她仰躺著，閉上眼睛，黛青色的褲子，白上衣，飄著紅暈的臉，再熟悉不過的姿勢。王西突然一陣緊張，牙齒幾欲打戰。他拚命控製住自己，小心翼翼地往她身上掬了幾捧。她嘲弄道，我又不是螞蟻，埋啊！在她的催促中，王西奮力拋埋，腳，膝蓋……腹部。王西頓住，她再次催促。沙子流進乳溝，填平，開始往白皙的脖子上流。不要停下，快點啊，她的聲調帶著惱火。王西的背已經濕透，她仍不讓他停。頭部以外，她整個身子被沙蓋住。她的臉漸漸漲紫，繼而發白。王西不敢再弄，她的口氣變成央求，我撐得住，幫幫我！王西掬了一捧，說超過規定的時候，該回了。她說好吧，我自己起！她先把胳膊掙脫出來，又一點兒一點兒往兩邊撥沙子，挺起來。王西大鬆一口氣。她望著對麵連綿不絕的沙山，遺憾地說，可惜。王西脫口道，晚上再來？她眼睛一亮，好啊。
下午參觀敦煌博物館，但王西根本不知自己看了什麽。那個約定讓他心神不定，興奮與不安像兩匹野馬，一路狂奔。他躲著她，生怕她說，算了，我們不要去了。漫長的下午耗過去，除了顧小豔，沒人跟他說話。他費半天口舌，才讓顧小豔相信，晚上確實有事。
從山莊出發時，夕陽尚紅著半個臉，粉色的帳子罩著大地，到了沙丘底，薄暮悄然聚合。路上寂靜無聲。寂然也是一種力量，王西受到重壓似的，突然閉口。一路王西嘴沒閑著，不僅坦白自己是臨時頂替，而且在她不經意的詢問中，透露出不少真實信息。他的未婚妻，也是他的同窗，他們結婚前夕，她淹死了，還有另外一個青年，撈上來的時候，兩人還在一起抱著。他擺不脫心理陰影，至今遠離婚姻。為什麽對她說這些，怕路上沉悶的尷尬，還是讓她也說些什麽？他不清楚。她沒有片言隻語，也沒評說，除了幾聲歎息。
爬沙山時，兩人都沉默著。頭頂懸著一鉤彎月，晃晃悠悠，隨時栽到沙灘上的樣子。先是並排，漸漸的，王西落到後麵，踩著她的腳印。他是故意落下的，像從後麵審視她，隻看到一個模糊的背影。他幹嗎要說那些話？盡管他沒徹底傾倒，隱去了某些東西，但依然有些後悔。他對這個女人說得太多了。
在山頂喘息一陣兒，她問，敢不敢再爬？王西明白她指的是對麵朦朦朧朧、白日都無人敢越界的沙丘，夜晚爬無疑更加危險。但她用那樣一種挑釁的語氣，他能說不嗎？
先下到穀底，然後再上，王西仍然在她身後。難以想象的陡，每邁一步都得把腿抬得高高的。她搖搖晃晃，歪歪扭扭，但沒有停步。爬到山頂，她驚喜地叫一聲，躺倒。王西躺她身邊，大喘。
她再次提出讓王西掩埋她。王西沒有猶豫，他先挖個坑，讓她躺進去，隨後往她身上堆沙子，堆了幾下，突然瘋狂。她沒再催促，沒再哀求。王西被一種惡意的快感驅使著。直到她呻吟了一聲，像從遙遠的地方射過一束光亮，又像鋒利的刀片劃過，王西倏然驚醒。雙臂揮舞，瘋狂地往兩邊拋，幾乎不再喘息。沙土飛揚中，她含混地說什麽，他聽不清。他忘記是怎麽抱住她的，觸到她柔軟的肢體，他的大腦一片空白，再次失去控製。他隻記得她摑了一掌，也僅僅一下，他便被什麽纏住。整個世界都變成沙漠了。
回到山莊，東方的天空已褪盡黑暗，就像她灰白的臉。他在那灰白上摸到濕漉漉一片。王西以為她會罵他，抽他，扇他，但沒有，她像個木偶，不看他，不說話。這一天，她沒露麵。王西聽旁邊人說，她病了。王西忐忑不安，她會怎樣，告發他嗎，還是從此不再理他？王西回憶那一切，怎麽也聚攏不起來，是的，她摑了他……是什麽纏住他？一方麵不安，一方麵王西又被狂喜卷住。他花幾年時間終於擺脫感傷，然後戀愛結婚。但新婚那天，他出了問題。觸到妻子的身體，她突然變了，變成淹死的曾經的未婚妻，腫脹的身子、發白的臉，他發抖、抽搐，甚至嘔吐。黑暗中，不行；開著燈，橘紅色，粉紅色，淡藍色，橙黃色，都試過，沒用。幾個月後，他離婚了。他不斷地找女人，但隻要上床，隻要觸及女人柔軟的身體，他的病就犯了。他無法擺脫那個泡大的與別人抱在一起的屍體，也看過心理醫生，隻讓他更加懊喪而已。他漸漸心灰意冷，一個死結，一塊傷痕。就在昨天，他發現自己的死結打開了。是她治好了他，隻是這樣的方式……他的眉頭再次蹙緊，憂慮彌漫著。他對自己的喜悅產生懷疑，真的不治而愈了？隻這一次，還是……車猛一顛簸，王西重重磕了一下。
第二天上午，她的病好了。王西暗暗鬆口氣，他不敢正眼看她，可不放過任何偷窺她的機會。她依然掛著淡淡的微笑，但臉色發白，確實病過一場的樣子。他的擔心多餘了，她不會報複他。可就這樣過去嗎？王西憂傷地想，他寧願她把他送進監獄……隻要再給他一次機會。
明天就要返回，下午安排購物。顧小豔招呼王西、李姐一同到敦煌市區。王西無心購物，左顧右盼，發現不少他們的人，卻不見她。可能她沒出來，該死，為什麽不問她一聲，難道連這點兒膽子也沒了？好像他和他們一同拋棄了她，內疚突然填滿發空的心。再無意逛下去，打了個車，直奔山莊。
她不在房間。王西敲了幾次，沒有任何回應。她去哪兒了？王西愣怔一會兒，突然靈光一閃，她會不會……會不會……沒有任何猶豫，跌跌撞撞跑下樓梯。
下午的鳴沙山遊客稀少，王西瞭了一會兒，沿著他和她夜間攀爬的大致路線匍匐而上，如四腳動物。在山頂四望，找不到她。一串淺淺的腳痕蜿蜒至穀底，王西眼睛亮亮，滑下去。再次爬上山頂，望見她了。她在另一個沙丘上，背對著他。四周是綿延不絕的沙子，她坐在那兒，小了許多，似乎隨時會縮成一粒沙子。轉眼間，她又像一棵樹那樣挺拔起來，葳葳蕤蕤，廣漠的沙丘被她巨大的樹冠罩住。
王西怕驚著她，悄無聲息地靠近。他的身影從她身邊拖過，她肯定覺察到了，但沒有回頭。她專注地在沙上寫著什麽，相同的兩個字，反反複複。那兩個字重重疊疊，一次次凸出，又一次次被掩蓋。王西辨出那兩字是李東。李東是誰，她丈夫，還是情人？王西癡癡地望著，不敢出聲。
她停止劃寫，抹了一下，那裏什麽也沒了，那裏隻有沙子。同時，她長長歎口氣。
對不起。王西聲音小得像一粒沙子。
她斜他一眼，眼裏含著慍怒，同時浮著一層王西琢磨不透的東西。
她站起來，嘴唇哆嗦著，終於碰出兩個字，混蛋。她的臉突然變青，目光也凶了許多。他尚未做出任何反應，拳頭雨點般撲向他……
王西猛地抱住她，本來想任她打罵，可捶打和叫罵就那麽奇怪地、猝不及防地成為王西進軍的號角。她奮力掙紮，柔軟的沙子傾翻了他們。倒下去的同時，她纏住他，用她有力的臂纏住他。他們的嘴準確地吸在一起，翻騰著，順著陡坡滾下去……
他確認找回了自己，也明白他扯出了被微笑掩蓋的另一個她。僅僅是瞬間，他的腦腔成了燃燒的沙子。