門口放著件快遞，書到了。成一杲曲著腿半蹲下去，拾起包裹。鑰匙插進鎖孔，逆時針轉了兩圈，家裏沒人。幾乎天天都是這樣，但他每天還是懷著那個小小的奢望：打開門，屋子裏立刻飄出飯菜的味道，窗戶打開通著風，空氣新鮮，卻並不覺得冷。他常常幻想一個場景：他的家在半山腰的村子裏，離村還有幾裏地，就能遠遠望見家家的炊煙……他趕緊使勁搖搖頭，把胡思亂想的念頭從腦子裏甩出去。
北京城好些年沒刮過這麽強的沙塵暴了，摘掉口罩，成一杲還是覺得一鼻子土的味道。早上走的時候，他檢查過門窗，嚴嚴實實，沒留一絲縫隙，PM10還是無孔不入地攻陷了這裏。
開窗自然免了。對此他心裏很豁然。若在平時，開窗或者不開窗，這是一個問題。電視、網絡、報紙、短視頻都在說，每天開窗通風兩次，每次半小時。但是，早上兒子沒起床不好開窗，等老婆兒子出了家門，自己也該走了，哪有耐心等上半小時？再者說，走的時候，天剛蒙蒙亮，用專家的話說，晚上樹木產生的二氧化碳，隻有經過光合作用才能變成氧氣，加上夜裏各種有害氣體都集聚在近地麵的大氣層，也隻有當太陽升起溫度升高，這些濁物才能慢慢散去。下班回家，太陽已經落山，開窗也不好。但總要權衡利弊，才好決定開窗還是不開。
“權衡”，本意指稱量物體輕重的器具，說白了就是秤，權是秤砣，衡是秤杆。劉勰《文心雕龍·熔裁》中說“權衡損益，斟酌濃淡。芟繁剪穢，弛於負擔”，講的是撰文寫作的方法，此處的“權衡”就是我們今天最常見的用法。但在成一杲看來，“權衡”二字暗藏玄機。《晉書·潘嶽傳》中如此說，“雖居高位，饗重祿，執權衡，握機祕，功蓋當時，勢侔人主，不得與之比逸”。此時的“權衡”就是**裸的“權力”了。有權就能拍板。老婆就是家裏“執權衡”的人。包括開窗還是不開這樣芝麻綠豆大的小事兒。
但拍板的人回家總是很晚，山中無老虎，猴子也稱王，成一杲盡可能秉持科學態度，查看過天氣APP的空氣汙染指數，若超過一定數值，他就決意不開。可老婆一回來，見窗戶緊閉，也不說什麽，一邊解著衣服扣子，一邊麻利地挨個屋把窗戶拉開，塑鋼窗已經用了十幾年，發出尖刻刺耳的嘯聲。成一杲恨不能捂住耳朵。打小他就聽不了這個頻率的聲音，老師在黑板上寫著寫著字，突然粉筆發出一聲嘯叫，他便驚起一身雞皮疙瘩。既然老婆願意開，那就開，沒什麽大不了，等關了窗，多開會兒空氣淨化器就是了。於是第二天，成一杲到家就開了窗。老婆進家，卻連扣子也顧不上解，更加利索地挨個屋關窗戶，塑鋼窗發出更加尖利的摩擦聲、碰撞聲，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，成一杲的腦袋簡直要炸裂開了。