沙塵暴帶給成一杲的唯一好處，就是不用糾結開不開窗這個問題了。他插上熱水器的電源，這樣的天兒，每一個毛孔都少不了藏著土，更別說頭發裏了。他真想立馬就洗個熱水澡。兒子一進家門肯定也會吵吵著洗澡。他看了眼時間，兒子回家水應該能燒好。他用剪刀剪開包裹，書的封麵沒有那麽花裏胡哨，素雅得像一幅版畫。他把快遞袋子塞進垃圾桶，重新洗了手，擦幹，這才捧起書。油墨淡淡的清香飄進他的鼻子裏，蓋過了沙土味。可惜字太小，若再稍大一點兒就好了，他就可以不用戴花鏡。花不花，四十八。離四十八還差好幾歲，他的眼睛卻開始花了。老婆讓他去醫院驗個光，他遲遲不肯去，他打心眼裏不願承認正以加速度方式開啟的衰老進程。家裏有付花鏡，他爸落在北京沒帶走，遇上這樣的小字，湊合著也能用。
書，還是等晚上再讀吧。兒子正是長身體的時候，每天一進門就嚷餓。成一杲打開冰箱，裏麵塞得滿當當的，他卻猶豫著不知該拿什麽。說實話，他不太會做飯，更不愛做飯，甚至“不愛吃飯”。舌尖上的欲望，往往對身體有害無益。低鹽、低脂、低糖，蛋白質、五穀雜糧、青菜蘿卜、粗纖維、糙米全麥，不放辣，不放味精雞精……從飯店請個大廚，也做不出美味佳肴！兒子算不上挑食的孩子，卻不喝大米粥、小米粥、棒茬兒粥、八寶粥。冰箱發出蜂鳴警報。成一杲趕緊取出兩隻雞蛋，還有昨天晚上的剩菜，用玻璃保鮮盒裝著，一盒咖喱土豆牛肉，一盒清蒸鱸魚。
成一杲不願吃剩菜，扔掉又太可惜。昨天晚上他用頭天燉好的牛肉，加上一個土豆，再放上小半塊兒咖喱，正好燒了一盤，再拍個黃瓜，炒個菜花。等飯菜上桌，老婆卻拎著條鱸魚回來了。成一杲說，魚，明兒再吃吧。老婆卻說，現殺的，活蹦亂跳的，吃魚就得趁新鮮，快，十分鍾就好。於是乎，廚房裏丁丁當當、呯呯嗙嗙響聲大作。成一杲實在納悶，老婆有什麽神奇的本事，能讓廚房裏的一切都發出巨大的聲響，刀、砧板、鍋、碗、勺，甚至灶台、冰箱、櫥櫃、消毒碗櫃、垃圾桶。成一杲趕緊躲了出去，在這一曲“打擊樂”中，他盡量把動作放慢，生怕一不小心就當場暈倒。很久很久以前，老婆做飯時，他還能打打下手，但老婆總嫌他礙手礙腳，慢慢吞吞，無聲無息，於是乎，就成了現在這樣，隻要老婆進了廚房，他就趕緊退避三舍。
結果是魚剩了多半條，咖喱牛肉也剩了多半盤。成一杲擔心老婆今天又會帶回什麽，比如天福號的醬肘子，祥雲軒的門釘肉餅，功德林的素什錦……一切皆有可能。一個帶點兒葷腥的菜不做吧，老婆回來，廚房裏一定會響聲震天，他又要心驚肉跳一番，他決定隻炒一個西紅柿雞蛋，進可攻，退可守，兒子也愛吃。他在蒸鍋裏放好水，把兩盒剩菜放進去，卻沒點火，把西紅柿洗好，切成塊，蔥剝好洗淨，切成蔥花，雞蛋打進碗裏攪拌勻，隻等兒子一進家門，趁他洗澡的工夫，簡簡單單卻營養足夠的晚飯就能上桌了。
灶台上還放著早上沒吃完的涼拌紫甘藍和豆腐絲，顏色已經發暗，成一杲把它們倒進垃圾桶。他甚至把餐桌也用抹布抹得幹幹淨淨。