瞥了一眼手機，信息指示燈一明一暗地呼吸著，他趕緊點亮屏幕，懸浮窗有一條新信息，看不清，但肯定不是老婆的。他解鎖進入微信，信息是晨雨發的，“叔，在嗎？”他沒回，再次看看置頂聯係人，與料想的一樣，沒有任何消息。她忙，可以理解，但不能理解的是，不管怎麽忙，總能發個消息吧，大概幾點到家，打算路上買點兒啥，或者中午散步時已經買了啥。可總是沒有。她是家裏“執權衡”的人，他懶得奪權，他甚至期待著她的“最高指示”。他對她說過，她也不是不聽。可這樣一來更亂套。今天發了明天不發，不發的時候就滿心歡喜地以為“天下太平”按時回家，卻恰恰是因為“忙得顧不上發”，有時候在單位已經吃了一口，有時候回來晚了怕長肉，成一杲隻能麵對著剩飯剩菜默不作聲地在心裏長籲短歎。
他每天都必須反複做心理建設，別為這些雞毛蒜皮傷了和氣，人無完人，各人的有各人的脾氣秉性，誰也別想改變誰。隻是一切都窩在心裏的滋味不好受。說出來，往往又被恥笑成“小家子氣”“小肚雞腸”“不像個男人”。
成一杲把右胳膊貼到牆上，悠著勁兒一點一點向上摸，一陣陣鑽心的疼痛從肩膀傳導到肘，再傳導到腕。肩肘炎，也叫五零肩，過早地纏上了他。先是右肩，剛有症狀，他就開始各種拉伸，約摸一年時間，竟好轉了，隨後是左肩，他如法炮製，又是一年，卻再次轉回右肩，這一波更加來勢洶洶，常常半夜疼醒。他讓老婆幫著捏一捏，抻一抻，哪怕是隨便捶兩下也好。老婆按揉了幾下，說還是去醫院看看穩妥，別給捏壞了。怎麽會？拉伸、按揉，就是為了把粘連的筋抻開，抻開就不疼了。醫生也沒好辦法，開了一大堆各種各樣的膏藥，西藥的治標，中藥的治本。標本兼治的結果是，成一杲的皮膚越來越癢，起了大片紅疹子，輕輕一撓就是一個血道子。隻有等到疼得實在受不了，他才敢貼一貼膏藥，位置刁鑽，不得不請老婆幫忙。他是一個不願張口求人的人，包括老婆孩子，特別是他們露出一些不情願、不耐煩的時候，他總能敏銳地捕捉到。
電梯門打開的聲音，樓道裏響起腳步聲。成一杲的耳朵馬上捕捉到了。他迅速收回右臂，打開防盜門，兒子已經站到門口，低頭看著手機，正準備掏鑰匙。回來了？嗯。今兒風大，先洗個澡吧。嗯。嗯？不洗。洗個吧，今天多髒啊。我說什麽了，不洗，不洗，聽不明白嗎？不洗！好好好，不洗就不洗。沒必要為這點小事跟青春叛逆期的兒子較勁。
成一杲躲進廚房，兩個灶頭都打著火。抽油煙機嗡嗡地在頭頂轟鳴，好像攪動著他的腦仁，他的眼睛被熏得有些濕。兒子的個頭比自己還要猛些。真是有苗不愁長。但他寧願兒子長得慢些再慢些。小不點兒的時候多好啊，一進家門就吵吵著要抱抱。兒子喜歡抱抱，自己又何嚐不喜歡抱抱呢？他抱著兒子，也可以說，是兒子抱著他呢！多少年沒有抱過兒子了？他多想抱抱兒子啊！或者說，他多想讓兒子抱抱啊！
那時候，他還有信心把兒子拋向空中，再穩穩地抱回懷裏。兒子誇張地叫著喊著，咯咯咯地笑著。他從來沒有想過，如今的他連抬一抬胳膊都不再是輕而易舉的事了。
炒菜鍋是純鐵鑄的，死沉死沉的，非要兩支手才擺得動。