晚飯後的時間，是真正屬於自己的。
他走進自己的書房兼臥室。北京的塔樓裏，總有這樣的小屋子，蜷縮在某個角落，一扇小得可憐的窗，窗外對著的是鋼筋混凝土的牆壁，抬頭看不見天，低頭瞅不著地，終年照不進陽光，連風也難得吹進來。
屋子有點兒亂，主要是東西太多。當初裝修時，成一杲本打算在客廳做一麵牆的書櫃，老婆擔心甲醛和苯超標，一切木工活能免就免，那時候兒子剛出生，就算沒有孩子，這種擔心也絕不是多餘的。添置家具時，也是本著安全第一的原則，舊的能用就用舊的，書櫥還是原來租房時的兩組，但這十幾年，書的數量已經翻了好幾番。每過一段日子，成一杲都要清理一次書櫥。幾十塊錢一本買的書，賣出去的價錢還不如廢報紙。如果房子足夠大，如果書櫥足夠多，成一杲一本也不會賣。他把一些暫時不看又舍不得扔的，整整齊齊地碼進大紙箱，還要在電腦上登記，哪隻紙箱裏裝著哪些書。整理一次書櫥就像割一塊肉，剝一層皮，抽一回血，消耗的不僅僅是體力，還有腦力、心力，賣掉的書卻少之又少，沒騰出多少地方。而這騰挪出的幾本書的空間，又會在短時間內被占據。
老婆給他算過，一組書櫥占地0.32平方，在房價動輒十幾萬的北京，安置一組書櫥，就要多花費三四萬。成一杲說，這樣挺好，舊的不去新的不來。
房間裏有一張電腦桌，也堆滿了東西，關鍵是，書桌前已經放不下一張椅子。成一杲在**支起折疊小炕桌，輕輕搖了搖，足夠穩當，再把筆記本電腦放上。寫作，已經是他生命中的一部分了。從十幾歲開始，大概也就是兒子現在這麽大，他在寫作的過程中找到了人生的樂趣，或者說是寄托。就像現在的孩子迷上了手機。
為了不被打擾，他正準備關掉手機，起碼也要斷掉網絡，突然，他想起了晨雨的信息。
剛剛吃完飯，才看到信息，抱歉。他回了過去。