隊伍很長，但有個人聊天，時間就過得飛快。他們加了微信，小夥子的微信名是晨雨，成一杲問，我猜你的名字是陳宇，耳東陳，宇宙的宇？晨雨靦腆地笑笑，說，我姓汪，汪晨雨，名字很傻吧？這個字，對不起，我不認識。成一杲也笑了，說，搞。不認識一點兒也不奇怪，這個字看著簡單，卻有點兒生僻，上學那會兒，不認識的同學甚至老師總是叫錯，開運動會，我給廣播站投稿，大喇叭裏一會兒念“成一果”，一會兒念“成一呆”，還有“成一查”“成一杳”，反正叫什麽的都有。晨雨也笑了，成一呆，哈哈哈，叔，你還沒告訴我這個字到底念啥呢？成一杲說，我告訴你了，這個字念“搞”。你看，上邊是個日，下邊是個木，這是個會意字，日在木上，表示天已大亮，意識就是Bright，明亮。劉勰《文心雕龍·物色》裏講“杲杲為日出之容，灑灑擬雨雪之狀。”《詩經·衛風》裏有一首詩《伯兮》，裏麵有一句“其雨其雨，杲杲出日”，說的是盼著下雨盼著下雨，卻偏偏出了太陽。晨雨說，叔，太長知識了，我覺得我們的名字很CP啊，我是早晨的雨，你是初升的太陽。
很少有人見到成一杲喋喋不休話癆的樣子，他訥於言而敏於寫，即便寫作，他也不是那種自顧自隻管說的人，他更願意做一個傾聽者，做一個別人故事的轉述者。但和這個萍水相逢的汪晨雨，在聽過他的故事之後，成一杲竟不由自主竹筒倒豆子似的說了太多太多的話。好久好久沒有如此痛快地聊天了。單位裏逢人且說三分話，未可全拋一片心；鄰居們各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜；遠在家鄉的父母，打個電話隻能報喜不能報憂，幫不上忙也別添堵；朋友同學見次麵不容易，推杯換盞觥籌交錯不醉不歸，酒桌上的話幾句真言幾句醉語？隻剩日日廝守的老婆孩子，可在他們眼裏，男人就該受得了一切委屈，忍得下所有埋怨，容得下天下難容之事，你不能絮絮叨叨，不能婆婆媽媽，你要做泰山頂上一青鬆……
但成一杲不是！
如果把家比喻成一艘船，老婆就是舵手，兒子則是貴賓，成一杲覺得自己充其量就是塊壓艙石，平時不顯山不露水，被輕視被忽視被無視，無用甚至多餘，但遇到空船行駛、重心不穩或者驚濤駭浪，方顯英雄本色，展現好男兒的價值和擔當。但他寧願這艘船永遠風平浪靜，永遠不要有體現壓艙石價值的時刻。