竺可楨出生於普通的農民之家,父親竺嘉祥別號吉甫,熟人常叫他開祥。原居東關鎮西5公裏處的保駕山,世代務農。

吉甫個兒不高,胖墩墩,頭戴一頂氈帽,腦後辮子粗壯,臉色黑裏透紅,眼睛有神,一副憨厚淳樸的模樣。20歲左右與顧金娘結婚,迫於生計,離開家到東關鎮上開設米攤,於1876年得長子可材,兩年後得次子可謙,之後又連得三位千金,而竺可楨則是他的小兒子。

竺可楨的母親顧金娘,個兒不高,有一雙“三寸金蓮”,走路一搖一擺,窈窕多姿。常穿著青嗶嘰麵的小尖鞋,藍布旗袍合身整潔,圓圓的發髻緊貼後腦,臉盤小巧、周正,走起路來急促、利落,頗顯精神。她具有溫良恭順的德行,最大的特點是節儉、能幹,上有公婆,下有子女,一家9口的吃穿,全由她張羅。家人和店員開飯要擺兩桌,她隻請了一個老保姆做家務。

經過幾年的籌劃,他父親在鎮西的米市街西頭開了個“承茂米行”鋪麵,連年生意興隆,家境日漸富足。作為一個糧商,竺嘉祥受到傳統思想“萬般皆下品,唯有讀書高”的影響,很希望兒子們能以讀書奔出個好前程。大兒可材、二兒可謙,先後入私塾接受當時的科舉教育。後來,可材考中秀才,可謙因體弱輟學。

竺家人丁興旺,住房顯得擁擠,他父親就在鎮上買了一塊土地建房。1890年新房落成,大門朝北,南屋樓房上下4間,南房,作為幾兄弟的書房;東側樓房上下6間,是全家人的居室。這新居,被人們稱為“竺家台門”。

新居落成前,有天晚上,顧金娘做了一個夢,夢見一隻大熊,解夢先生說這是“夢熊來兆”。就在喬遷新居時,竺可楨這個竺家幺兒,呱呱墜地,雙喜臨門,喜氣洋洋,於是他父母就給他取名竺兆熊。

常言說:“皇帝愛長子,百姓寵幺兒!”他父母當然十分鍾愛這個小兒子。

他的父親,把光宗耀祖的責任,望子成龍的希望,都悄悄地寄托在這個幺兒子身上。他2歲時,就在父親的教導下讀書認字。

一次,他騎在父親肩上,隨父到鎮上訪友,父親途中挑了一些店鋪的招牌教他認字,等回來時一考,那些教過的字,他大都記住了。

離竺家台門遠一點的街坊鄰裏,聽說兩三歲的小伢兒會認店名,就想考考他,店主指著招牌對他說:“你要是認得上麵的字,我就請你吃甜醬瓜。”他抬起頭一看,立即念道:“萬順園。”店主又指前麵一爿店,他又認得:“同泰米行”。從此,街坊鄰裏都把他當神童看待了。

有一天,父親要到外地辦事,臨走時對他說:“可楨,今天我有事,不能教你識字了,放你一天假好嗎?”他聽到這話,趕忙緊緊拉著父親的衣角,非得讓父親教完字才放行。

他母親顧氏夫人,特別喜歡幺兒的聰明伶俐,而且通過自己的言傳身教,給他幼小的心靈播下了善學的種子。

紹興經常下雨,有時一下就是好幾天。有一次,他正在聚精會神地數著從房簷上滴下的雨滴,“1、2、3、4……”突然發現每一束水滴的落地處,石板上都有一個小坑。小可楨馬上去問媽媽,石板上為什麽會有小坑?

媽媽意味深長地告訴兒子:“可楨呀,你問得好,這就叫‘水滴石穿’,你別看一滴水沒有什麽厲害的,可日久天長,就能把石板滴出一個個小坑來。孩子,讀書、辦事情,也是這個道理,隻要持之以恒,就一定能成功。”他點點頭,牢牢記住了母親的話,而水滴石穿,也成為了他的座右銘。

他的父親時常向他嘮叨:“你要好好向大哥學習,好好寫字、讀書。”所以從小他就將讀書寫字當為頭等大事。

5歲那年,他進了私塾,課堂設在廂房正屋,老師就是他的大哥竺可材。他大哥是個秀才,在附近早已有些名氣了。

進私塾的前一天,鄰居小孩叫他去放風箏,他不折不扣地完成大哥布置的背詩、寫字任務後才離開家門。竺可材國學基礎深厚,竺可楨勤奮好些,兩人白天一個教書一個讀書;晚上一個備課一個複習。他大哥博學多才,小可楨自然刻苦,決心成為大哥那樣的秀才,因此學習成績一直名列前茅。隨著課程深入,隨班學習已經滿足不了他,於是他大哥就讓他超前學習,別的孩子在讀《三字經》時,小可楨已經在讀《聲律啟蒙》了。私塾幾年,他讀了很多古書,《四書》《五經》都能背誦。

7歲時,他開始作文,大哥對他反複啟發,精心教育,有時陪他學到深夜。

1897年,他大哥考得廩生,要去縣城趕考,還得去外地工作。

他母親不放心小兒子到較遠的小學走讀,他父親就用米行三分之一的收入,聘請了道墟鎮趙家樓大名鼎鼎的私塾先生章景臣(鏡塵)來家執教,傳授學問。書館就設在竺家台門小天井南的南屋,隔壁陰暗的小屋,就是他的臥室。來書館就讀的學生,都從自己家中搬來小凳、小桌,圍在這十幾平方米的小屋裏聽老師講課。

竺可楨聰慧、機敏,深得章先生喜愛。章先生還給他取了個學名竺可楨,認為他將來一定會成為國家的棟梁之才。章先生17歲考上秀才,在家開設過私塾。戊戌維新後,清政府改革舊學製,興辦學堂。

1899年,東關有識之士袁尚林在天華寺建起了鎮上第一所小學堂“毓菁學堂”,多次延請章先生去任教。章先生對勤奮刻苦、學有長進的小弟子非常愛惜,遂向校方提出,讓竺可楨免考入學。這樣,章先生成了他的國文教師。

一次,章先生要求學生們用“苦”、“甜”造句,他想了想就回答說:“喪權辱國最苦,國家富強最甜。”頓時,得到章先生的讚許。

章先生認定小可楨是棵千載難逢的才學苗子,有心要把他培養成國家的“楨幹”。在加強學科知識教育的同時,更注重對他精神抱負的教育。專門選擇一些曆史上優美的散文、詩歌、傳記讓他閱讀,並給他講許多古代偉大詩人、作家在坎坷的困境中發憤讀書、創造業績的故事,教導他應該怎樣做一個有益於社會的人。

章先生對他要求特別嚴格,盡管竺可楨寫出來的文章比其他同學要好出許多,章先生總還是要挑出一些不足,仔細啟發、引導;上課提問時,對他的回答,總還要加上一個為什麽,敦促他加深理解,著力提高思維能力。

一次,竺可楨閱讀了一篇《愛蓮說》,他想,古人多愛牡丹,少人愛蓮,我不僅愛蓮,更愛蓮根——藕。他將想法告訴了章先生,得到了先生的讚賞:“不錯,藕雖埋在汙泥裏,根莖保持潔白無瑕,它將自己的營養貢獻出來,讓蓮花亭亭玉立而不沾汙泥,你應該學習藕的那種純潔堅貞的品德和氣節。”先生的至理之言與真切希望,給他留下了難忘的印象。後來他為了警示自己潔身自好,發揚敢於獻身的精神,自己取字為“藕舫”。

竺可楨小學未畢業,家境就開始衰落,小學畢業後,竺家已難以維持。一些親戚近鄰看他已15歲,且人生得聰明,主張他學做生意賺錢。他一心抱有科學救國思想,章先生也主張他去外地接受新教育。父親竺嘉祥雖然了解孩子心思,但經濟窘迫,進退兩難。章先生就從自家拿了一筆錢給竺父,這讓竺家增強了培養孩子深造的決心,於是四處借錢,湊足經費讓竺可楨外出求學。

1905年秋,竺可楨才15歲,就孤身一人出發到上海。出發那天,與他相處10年的章先生親臨竺家送了一隻嶄新的書包,為弟子送行。他也不負眾望,到上海就考入了浙江商人葉成忠捐資創辦的澄衷學堂。

中學課業繁重,他勤奮好學,成績優異。然而,他個子又瘦又小。一天教室幾個同學嘲笑挖苦他的小身板,胡適(當時叫胡洪騂)亦在其中,兩人都喜愛讀書,為了督促竺可楨鍛煉身體,胡適激將道:“好一個可笑的小矮子,像他那樣,估計活不過20歲。”

聽了這些話,竺可楨十分氣惱,但自己的身體的確單薄,而想要為國、為社會貢獻,身體好是前提。不服輸的他,當即暗下決心,要把身體鍛煉好。

從此以後,他每天清晨起床做早操,還經常進行遠足和爬山,風雨無阻,漸漸地,他的身體開始強健起來。

1908年春,離畢業還有3個月,班上同學向校方提出更換圖畫教員遭到拒絕,全班罷課,校方不予畢業。暑假後,他考入複旦公學。

這年冬天,母親顧氏夫人病逝,蘭可楨悲痛萬分,為學更加勤勉,以慰亡母,在複旦公學,他堅定了“科學救國”的思想。

1909年,他考入唐山路礦學堂,學習土木工程,每次考試都名列榜首。

1910年8月,他和同學胡適二人同行,赴北京參加第二期留美庚款公費生選拔考試。

當時400多人應考,錄取70人,他考得第28名,胡適第55名。

在美國留學時,他先在美國伊利諾伊大學農學院,1913年夏畢業後,轉入哈佛大學研究院地理係專攻氣象,1918年以台風研究的優秀論文,獲得了博士學位,時年28歲。回國後,於武昌高等師範學校任教。