阿耳戈斯國王阿克裏西俄斯的命運,已經成了他的難以承受的負擔。在那不幸的一天,神諭告誡,他將被他的孫子殺掉。於是他便背起了思想的重擔。在那之前,國王一直疼愛他的獨生女達那厄,一想到會有許多出身高貴的求婚者向她遞上愛情的花朵,國王就感到無比驕傲。

可是現在,他改變了計劃,他希望的是不讓她戀愛。辦到這一點有一定難度,因為姑娘長得實在是太引人注目了。阿克裏西俄斯知道,狡猾的愛神會竭盡全力找出一些辦法,突破他的防範,使他的計劃無法實現。經過反複思考,阿克裏西俄斯決定,將達那厄囚禁在青銅製的塔樓裏。並且在四周布滿警衛,不讓任何人靠近被囚禁的公主一步。

雖然這樣做成功地避開了男人們的眼睛,天神卻把達那厄看得明明白白。朱庇特站在奧林匹斯山朝下望,看清楚了她的俊俏和嬌媚,還有她的孤獨。她獨自坐在銅塔的上端,眼睛裏露出一種機智,眺望遠方的城市。在那裏,與她同齡的女兒們享受著自由,隻要她們高興,家長就允許她們同相愛的男子結婚。

朱庇特鍾情於她的美麗,也憐憫她的孤獨寂寞,於是隻身前往,想能和她說說話。為了避免被發現,朱庇特變成了一陣金雨,輕輕地落在塔樓上,濺在她的身邊。他的神奇出現,以及他和她精神相通的話語,使他很快獲得了姑娘的歡心。人們說,塔樓裏的達那厄,愛不著男子,愛上了細雨。

在以後的日子裏,朱庇特經常這樣成功的拜訪塔樓裏這個曾經孤獨的女孩兒。達那厄不再感到落寞和被人遺忘,因為有朱庇特與她拉家常,消磨時光,彬彬有禮地吐露他的心聲。最後她動了心,願意同他秘密結合。沒人會懷疑塔樓有不速之客造訪,他的來去暢通無阻。

一天早晨,守衛塔樓的警衛,誠惶誠恐地奔向阿克裏西俄斯的宮廷,報告國王,達那厄已經生下一個兒子,取名珀耳修斯。國王一聽這令人驚愕的消息怒發衝冠,發誓要讓這個母親和孩子一齊死,他吩咐衛兵,將她們帶上來。

阿克裏西俄斯還沒有殘忍到那種地步,並沒因為一時的憤怒而失去理性,更不忍目睹她被執刑。於是,他命令仆人,將她和她的兒子放在一隻空箱裏,拋棄在洶湧的河流中,命令立即被執行。達那厄恐懼極了,她感覺到箱子在跟波浪激烈的搏鬥,而且已經離陸地很遠,援救也是鞭長莫及。她將孩子緊緊地抱在胸前,祈禱天神對她母子多加關照,引導他們安全抵達一個仁愛的港灣。

天神聽見了她虔誠的祈禱,於是在經過了一陣狂暴的顛簸後,箱子靠近色瑞法斯島的海岸。在這裏,國王波呂得克忒斯慈祥地接待了母子倆。在這個島國,金發的珀耳修斯長大成人,並且第一次在運動會上出現就引起了人們的注意。

同時,波呂得克忒斯愛上了達那厄,並表示願意娶她為妻。但是,達那厄沒有回複他的情感,而且明確的拒絕他了的求婚。對此,波呂得克忒斯很是生氣,於是想強迫叫她就範。這一招,惹惱了年輕的珀耳修斯,他怒吼,有他在,有他的保衛,沒人膽敢逼迫他的母親。這些大話沒有能壓抑住獨裁者的火氣,反而讓國王一心想幹掉這個說大話的年輕人。於是,國王吩咐他去殺死墨杜薩,理由是希望珀耳修斯證明他的敢說敢為是真實的。

墨杜薩這個蛇發女妖有兩個姐妹,分別是歐律阿勒和斯特羅,她的兩個姐妹雖然位列神仙陣營,但是沒有神和人為她們的美麗喝彩。墨杜薩是唯一被認為確實長得非常好看的姑娘。她的家住在終日不見天日的地方,這使她心裏很不快樂,所以,她懇求彌涅瓦,讓她去訪問陽光燦爛的南方。

當彌涅瓦拒絕她的要求的時候,她破口大罵女神居然這麽快就否定了自己。並且揚言,對她的拒絕,必然會遭致不良後果,那就是:任何凡人看到她墨杜薩,就再也不會恭維彌涅瓦的美麗,這樣放肆的話刺激了彌涅瓦。彌涅瓦決定要給予她懲治,懲治她的虛榮,於是將她美麗的鬈發變成噝噝發音扭纏在一起的蛇,並對她施了魔法,誰要是對她的臉蛋兒瞧上一眼,誰就會變成一塊石頭。

那些細心關照過珀耳修斯成長的天神們,此刻決定再次給他以幫助,讓他能夠順利完成殺死墨杜薩的任務。普魯托借給他魔術頭盔,戴在頭上,可以隨意的隱身;墨丘利將自己的飛鞋套在年輕人的腳上,使他行走如飛;彌涅瓦用她自己的光潔如鏡的、朱庇特用過的帝盾裝備他。詩人寫道:“彌涅瓦用盾牌武裝珀耳修斯,以保證在戰場上殺死墨杜薩。英雄執行的是王後的命令,就這樣,他名聲遠播,家喻戶曉了。”

裝備好的珀耳修斯,朝著北方奔去,來到格賴埃的家,一處永遠漆黑的地方。格賴埃是恐怖三姐妹,她們沒有皮膚,倒是長滿了龍的鱗甲,她們沒有頭發,頭上卻滿是像頭發的小蛇。她們的手指是銅鑄的,背上長了一對金翅膀。但是,她們共同擁有著一隻眼睛和一顆牙齒,這些東西,在她們手裏傳來傳去,大家輪流使用。珀耳修斯早已聽說,隻有她們知道墨杜薩住在哪裏。

憑借魔術頭盔的魔力,隱身的珀耳修斯慢慢靠近山洞,一點兒不擔心被發現。趁她們在傳遞眼睛時,他插手其間,順勢接住。一當眼睛在手,他對她們說,隻要她們願意告訴他墨杜薩的準確位置,他就將眼睛還給她們。三姐妹急於想得到寶貝眼睛,立即說出了他想要的答案。珀耳修斯兌現了自己的諾言,把眼睛還給了她們,又出發尋找墨杜薩。

珀耳修斯最後在模糊不清的遠方,看到了蛇發女妖的家。在靠近時他特別小心。盾牌放在他的前麵,保持一個角度,讓周圍的物體,清楚地映現在它平整的、像鏡子一樣光亮的表麵。

他發現墨杜薩睡著了。他不看別的,隻按鏡麵反射角度,手起刀落,就叫她身首分了家。他提起頭,扛在背上,三步並作兩步,飛快逃走。他害怕還活著的蛇發女妖趕上來,替她們死去的姐妹報仇。事實上,她的姐妹們發現她被殺死了,翻身下床,騰起飛上天空,環顧四周,搜尋凶手。結果一無所獲,因為珀耳修斯隱身已經逃遠了。

珀耳修斯的飛毛腿行健步如飛,跨越大地,掠過海洋。他小心翼翼地背負著令人恐懼的戰利品。當他飛速前進時,墨杜薩的血滴落在荒蕪的非洲沙漠上,變成了許多毒蛇猛獸,騷擾一方,使冒險者死於非命。毒血滴在一望無際的大海上,涅普頓用來造出著名的海上怪獸珀枷索斯。

返程路遙遙無期,使人疲乏。一路上,英雄有許多冒險經曆。一次,英雄在飛越高山時,一眼瞥見阿特拉斯仰望著天空的蒼白的臉,這蒼天,阿特拉斯默默地背負了許多年。前文說過,赫丘利曾站在這位置,替阿特拉斯背負了一陣子,讓阿特拉斯享受了短暫寶貴的自由。

阿特拉斯看見珀耳修斯向他飛來,他的希望複蘇了。因為他記得,命運女神說過,他是殺死蛇發女妖的英雄。他想,如果他能夠瞧一眼墨杜薩的僵硬麵容,他就會永遠沒有勞累和痛苦。當英雄走到可以聽得見別人說話的地方時,阿特拉斯說:“快,珀耳修斯,讓我看一看蛇發女妖的臉,因為勞動的痛苦使我實在不能再承受和再忍耐了。命運女神說過,隻有她能使我解脫。”

珀耳修斯聽從了阿特拉斯的話,當麵揭開蓋著的布罩,讓阿特拉斯看一眼墨杜薩死灰色的臉。阿特拉斯打量這張臉好一會兒,他沒有看出它隱藏著的恐怖,隻看見它美麗的破損,打心裏同情它無助的悲愁。轉眼間,凝視的眼睛僵硬了,冷卻了,珀耳修斯仿佛看到阿特拉斯的軀體向著蒼穹直伸。從他頭上飄下的白發像高山積雪,顫抖的四肢變成了粗糙的懸崖峭壁。看了墨杜薩一眼,阿特拉斯變成了大山,山峰高聳入雲,古人相信,山峰支撐著沉重的天空。

此事之後,珀耳修斯繼續日夜兼程,在海岸邊,一幅奇特的景象等待著他。在岩石重疊的海岸下邊,海浪翻滾著泡沫,拍打著一位美麗少女的身體,她被鏈條鎖在峭壁邊,這位少女就是安得洛墨達公主,她這是在替母親卡西俄珀亞的虛榮贖罪,因為母親自誇比任何一位仙女都更漂亮。這下得罪了天神,他們的懲罰就是把少女暴露在這兒,當作海怪的食物。天神送來海怪,騷擾破壞沿岸人民的平靜生活。

神諭說除非犧牲安得洛墨達,海怪才會離開,才能平息它的怨恨。珀耳修斯看清楚了,這海浪是在陪伴作為犧牲的少女。

這時,他也看見,少女腳下的水,因為怪獸在用尾巴掃動,泡沫翻湧,慢慢地,它那邪惡的軀體露出水麵。非常明顯,少女被這可怕的情景嚇呆了,她死死盯著海怪。她在哭泣,此刻的她沒有注意到她的解放者在迅速靠近。珀耳修斯說:“哭的時間有的是,但是行動的時機錯過了就不會再來。”說罷,便刷的一聲從鞘中拔出劍來,疾速跳下峭壁,向海怪發起猛烈的攻勢。岸上人群看見他在砍殺海怪,頓時歡呼聲四起,山上是快樂的喊叫,岸邊是勝利的呼聲,鮮血染紅了山崖,英雄殺死了海怪,自己卻毫發無傷。

珀耳修斯完成了自己英雄壯舉,殺死海怪,斬斷鐵鏈,解救了少女,讓她回到了欣喜過望的父母的身邊。此時,他們說,英雄的任何要求都可以得到滿足,算是對救他們女兒的感激。當他提出,他要娶他用無私和生命代價換來的少女為妻時,他們非常欣喜地讓他牽住了姑娘的手,盡管在此之前,年輕的公主已經許配給她的叔叔菲紐斯。

婚禮如期舉行,可出人意料的是被解救未婚妻的菲紐斯,此時卻要扮演勇士,要和他的情敵、即將帶走新娘的珀耳修斯決一死戰。未經邀請的他,帶著一隊人馬,來到舉辦婚禮的地方,並且揚言要搶走安得洛墨達。“我是來找掠奪我愛人的家夥報仇的。他的翅膀、他的父親朱庇特的霹靂,統統保不住他的命。”同時,他將長槍對準了珀耳修斯。

此時,國王刻甫斯說話了:“兄弟,你瘋了?你沒必要這麽衝動。不是英雄奪了你的未婚妻,而是你不願意為解救她做出犧牲,現在又怎麽能期望她還愛你呢?作為情人、叔叔,你見死不救,你放棄了她,怎能怪罪別人呢?你怎麽不跳下去殺死海怪?你當時不做好漢,現在來逞英雄,算什麽?你的自私,使你喪失了已有!不要怨天尤人,誰為她犧牲,她就應該嫁給誰。你不要無理取鬧,更不要喪失你的身份。回去吧,讓我可以安享我的晚年。”

菲紐斯躊躇了,好像是在思考並做著選擇。誰知到,他突然不聲不響地一梭鏢朝著珀耳修斯擲去。珀耳修斯機警地往側麵一躍,躲過了這次偷襲。菲紐斯的隨從應聲而上,立即短兵相接,打翻桌椅,傷及客人。他們是有準備的,而且人數眾多,珀耳修斯明白單靠武力並不能取得勝利,需要靠智慧來解決。

他喝道:“菲紐斯,是你逼我這樣做的。”珀耳修斯一聲呐喊,所有他的人都調過頭去,站在他背後。他揭開墨杜薩的頭蓋布,把她蒼白的麵孔對著菲紐斯和他的隨從們。菲紐斯以嘲笑的口吻對珀耳修斯說:“讓你的魔法去嚇唬別人吧!”話音未落,菲紐斯和他的同伴們瞬間都凝固成了石像。婚禮繼續進行了,完畢,珀耳修斯決定把新娘帶回色瑞法斯。回到色瑞法斯,他聽說波呂得克忒斯還在虐待他的母親,原因就是他母親不願做波呂得克忒斯的妻子。珀耳修斯一氣之下,用墨杜薩的頭對著這個歹毒的家夥照射去,國王變成了岩石。他將王國分給國王的兄弟,伴隨著妻子和母親回到老家。他將借來的頭盔、草鞋和帝盾,如數歸還給它們尊敬的主人。至於墨杜薩的頭,他交給了彌涅瓦,作為感謝她幫助的紀念物。這個禮物讓女神無比的高興,她把它放置在帝盾的中央,保持它石化的魔力,後來還多次因此克敵製勝。

回到老家,珀耳修斯發現,阿耳戈斯的篡位者已經竊取了他祖父的王位。於是,這位征服墨杜薩的英雄又和這位篡位者發生了大的搏鬥,最後終於推翻篡位者,並叫他付出了代價。篡位者死了,老國王重返皇座。此時的阿克裏西俄斯已經年老體弱,從囚禁他的監獄中出來時已是精力耗盡。世事難料,竟是當年他害怕的年輕人將他重新扶上王位。

不過,天神的預示是不能改變的。一天,珀耳修斯在玩鐵環時,竟意外地殺死了他的祖父。如果繼續留在阿耳戈斯,那個犯罪事實時時刻刻折磨著他,對珀耳修斯來說,真是太痛苦了。於是,他將自己的王國與米塞那阿的王國交換。長期的卓有成效的統治,給珀耳修斯帶來好名聲。他死後,一直寵愛他的天神,將他置於璀璨天空的群星當中,同置於群星中的還有他的妻子安得洛墨達和嶽母卡西俄珀亞。