我等啊等啊，內心的恐懼也在流逝的時間中漸漸衝淡。事實上，那段時間，每天多多少少都有些新鮮事發生。我和學生們形影不離，平靜的日子就像海綿，抹去了痛苦的想象和可憎的回憶。我曾坦言，孩子們那無與倫比、稚氣未脫的優雅風度讓我深深折服、心醉神迷，於是可以想見，我怎會棄他們於不顧。真是說不清道不明的古怪，當時我竟然想竭力回避那些新的線索。要不是他們的魅力一再占了上風，我無疑會變得更加緊張。為什麽會這樣，我也說不清楚。我常常暗自琢磨，兩個小家夥會不會揣測我對他們起了疑心呢？若是這樣，他們應該會表現得更引人注目，這倒更有利於真相大白於天下。我心驚膽戰，唯恐他們察覺到我的百般用心。我把事情往最壞處想，獨自一人時我也常常這麽想，無論如何，任何給他們的純真無邪抹黑的做法，隻會招致更多風險——因為他們是無罪的，而且命運又讓他們遭受了那麽多不幸。有時候，我的內心常常升起不可抗拒的衝動，我會突然追上他們，將他們緊緊摟在懷裏。之後，我總是要問自己：“他們會怎麽想呢？這樣是不是流露太多了？”整日裏，我時常擔心自己泄露了什麽隱情。這種顧慮很容易發展成悲傷而狂亂的心緒，讓我不知該如何是好。不過我覺得，我之所以能夠享受那段寧靜平和的時光，真正的原因在於我那兩個小夥伴迷人的魅力，讓我沉醉其中。有時我突然想到，我這種過於外露的感情，可能會引起他們的疑心，可與此同時，我也記得提醒自己，是否能從他們表現出來的對我日益增長的感情上，窺見什麽可疑之處。
在這段時間裏，他們狂熱地、異乎尋常地喜愛我。我心想，這無非是孩子們對經常彎腰擁抱他們的人給予的美好回報。他們慷慨地向我奉獻出溫順和尊敬，但真實的目的，是為了穩定我的情緒，就好像我從來沒有覺察到他們別有用心。我想，大概他們之前從未想過為可憐的女監護人做這麽多事情吧。我是說——這段時間，他們的功課越來越好，這自然是令我最高興的事情——他們用這種方法來轉移我的注意力，讓我興奮，讓我驚訝。他們閱讀我布置的一段段文章，給我講故事，跟我玩猜謎遊戲，還化裝成動物、曆史人物，向我撲來。最令我吃驚的是，他們還偷偷背下大段文章，然後在我麵前滔滔不絕地展示。如今我很想弄清楚，那時候我私下裏對他們做出過多少驚人的判斷，又暗中修改過多少次，可這個問題我從來都沒弄清楚。從一開始，他們就向我展示出可以勝任一切的能力，無論學什麽，都是一學就會，而且成績優異。他們做功課時就好像在做自己最喜歡的事情，他們有非凡的記憶力，常常漫不經心地展示出過目不忘的天賦，創造一些小小的奇跡。他們不僅裝扮成老虎和羅馬人突然出現在我麵前，還裝扮成莎士比亞戲劇人物、天文學家和航海家。也許是因為他們的表現太不同凡響，所以有件事讓我心生疑慮，並且直到如今，我仍然想不出合理的解釋：我是說關於邁爾斯轉校的問題，我竟異乎尋常地鎮定。記得當時我同意，暫時不去談這個問題。之所以持這種態度，是因為他那層出不窮、讓人讚歎的聰明才智，讓我很有成就感。他實在太聰慧了，一個差勁的家庭女教師、一個牧師的女兒根本不可能慣壞他。在我剛剛編織的這幅令人憂慮的圖景中，那條即便不是最明亮也堪稱最奇怪的線，是我的腦海中或許有這樣一種印象——倘若當時我敢於較真的話，我便會明白——他那小小的頭腦是被某種力量影響著、操縱著，給他以巨大的刺激。
無論如何，這樣的孩子會逃學並非難以理解的事，何況他已經被一位校長“踢出了校門”。可他究竟為什麽被學校開除，仍然是個未解之謎。我得補充一句，我和他們終日朝夕相處——小心翼翼，幾乎片刻不離——但卻沒有發現什麽蛛絲馬跡。我們生活在音樂、友愛、成功和自家戲劇演出的夢幻世界裏。兩個孩子的樂感都非常靈敏，哥哥在捕捉和重複樂音上更有出色的技巧。教室裏的鋼琴會突然響起讓人害怕的幻想曲。當琴聲沉寂，角落裏常常會發出談笑聲，接著他們中的一個會精神抖擻地走出來，作為新人物“上場”。我有幾個哥哥，因此對小女孩盲目崇拜男孩並不覺得新鮮。奇怪的是，在這個世界上竟有這樣一個小男孩，居然能對年齡比自己小、智力比自己差的妹妹，如此關懷備至、體貼入微。兩人格外地同心協力，要說他們從來沒有爭吵和抱怨，這樣的讚揚就顯得太俗氣了，配不上他們美好的品質。有時候，的確，當我脾氣急躁的時候，我或許能察覺到他們之間的小默契，這時候其中一個會纏著我幹這幹那，而另一個則偷偷溜開了。我想，任憑他們使出怎樣的交際手腕，其中總有天真的一麵。即便我的學生對我耍了點小聰明，那肯定也沒有什麽粗鄙之處。然而，短暫的平靜過後，真正醜惡的事情終於爆發了。
寫到這兒，我發現自己下筆有些躊躇，但我必須毅然前行。繼續記錄布萊莊園裏發生的恐怖故事，不僅要挑戰最自由的信仰——對此我倒不太在意，而且（這又是另一回事了）——我還得重新經曆自己遭受過的痛苦，再次經曆種種磨難走向悲劇的結局。那個時刻是突然到來的，如今回首往昔，我發覺從那個時刻以後，整件事情對我而言似乎完全變成了純粹的折磨。可至少我已經抵達故事的中心，最直接的出路無疑是繼續前進。一天晚上，事先沒有任何征兆和防備，我突然感到一陣颼颼的涼意，恰如我初到此地那天夜裏的感受，但比那次更寒氣逼人。要是後來我在這裏的生活沒有受到那麽多侵擾，我根本不會對最初的感覺有多少印象。那晚，上床後我沒有馬上就寢，而是借著兩支蠟燭的光，坐著看書。布萊莊園有整整一屋子舊書——是上個世紀的小說，其中有些小說顯然素有不良之名，但也沒有偏離到過分的地步。這些書既已來到這個歸隱之家，自然引起了我青春萌動的好奇心，盡管我總是刻意掩飾。記得當時我手中的那本書是菲爾丁的《阿米麗亞》[4]，我非常清醒，毫無睡意。現在回想起來，那時肯定已是更深夜半，可我不願意看表。我還記得弗羅拉小床的床頭垂著長長的白色帷幔，按流行的樣式遮擋著床頭，也遮掩著她沉睡中稚氣曼妙的容顏——當時我是這麽以為的。總而言之，我記得，雖然我對這位作家很感興趣，可正當我翻動書頁時，一瞬間他的魔力完全消失了，我從書上抬起目光，直直地盯著房門。有一小會兒，我聆聽著，想起了我到這裏第一夜時內心的怯懦感，我隱約聽到有什麽東西在這座府邸裏活動，我注意到敞開的窗戶吹進的微風正拂動著半開半掩的窗簾。這時，我非常鎮定從容，如果有旁人在場，定會對我的勇氣大加讚賞。我放下手中的書，站起身來，拿起一支蠟燭，徑直走出房間，靜悄悄地關上並鎖好房門。走廊黑黢黢的，蠟燭也沒有增添多少光明。
現在我既說不出當時究竟是什麽使我下定決心，也說不出是什麽東西指引著我，我從門廳裏徑直走過去，手裏高擎著蠟燭，直到看見樓梯拐角處的巨大落地窗，那扇窗戶正好映照出下方樓梯的影子。這時，我突然意識到三件事。其實它們是同時出現的，可看起來卻像接連閃過。先是我的蠟燭，猛然一抖，熄滅了，透過那扇沒有窗簾的窗戶，我看見拂曉前黑暗正在退去，天色漸明，蠟燭已經沒有必要了。沒有了燭光，緊接著，我看到似乎有人站在樓梯上。我的敘述有先有後，然而當時我幾乎是瞬間僵住——我第三次與昆特相逢了！那幽靈已經走到兩段樓梯中間的平台上，就站在離窗戶最近的地方，他從那兒望著我，停住了腳步，我也定住動彈不得，就像前兩次在塔樓和院子裏那樣。他認識我，我也認識他。就這樣，在寒冷熹微的晨光中，借著高處的玻璃和下麵擦亮的橡木樓梯的反光，我們以同樣激烈的情緒對峙著。這一次，他完全是活生生的醜惡又危險的幽靈。但這還並非“奇中之奇”，最奇的是，當時我竟無半點恐懼，甚至突然覺得自己完全有能力與他正麵較量一番。
在那非同尋常的時刻，我感到極為痛苦，感謝上帝，我卻沒有半點恐懼。他知道我不怕——一瞬間我也清楚地意識到了這一點。我滿懷強烈的自信，心想隻要我能在原地站上一分鍾，他就能不戰而退——至少這回可以辦到。在這一分鍾裏，他像活人一樣，跟我進行了一次可怕的真正的會麵，之所以可怕是因為他過去曾經是人，此刻也像人一樣和我單獨會晤，仿佛深更半夜，我在沉睡著的宅子裏，遇見了一位仇人、亡命之徒或者罪犯一樣。我們久久對視，距離近在咫尺，周圍一片死寂，四下籠罩著壓抑而驚悚的氣氛，這是這次會麵唯一不太自然的地方。此時此地，如果碰見的是個殺人犯，至少我們還會說幾句話。現實中，我們之間會產生某些交流；如果沒有交流，那麽其中一人便會走開。然而，我和昆特的對峙竟如此之長，甚至再多僵持一會兒，我就會懷疑自己是否還活在人間了。我無法描述之後發生了什麽，隻見那個鬼影消失在寂靜中，某種程度上這也是我力量的明證。我的確看見昆特的鬼魂轉身離去，這個卑鄙的家夥就像是聽到了主人的一聲命令。他從我的眼前徑直走過，我盯著那討厭的背影，從未見過如此醜陋的駝背。他直接走下了樓梯，走進了黑暗之中，消失在下一個拐角。
[4]亨利·菲爾丁（Henry Fielding, 1707—1754），英國小說家、戲劇家，《阿米麗亞》（Amelia）是其代表作之一，創作於1751年。小說描寫了善良的阿米麗亞與窮軍官布斯結婚後，由於權貴們的陷害和布斯本人的輕率而災難不斷。後來布斯改過自新，又得到一筆意外財產，兩人才苦盡甘來。