我原本以為，我的學生們回來時，定會裝出一副煞有介事的樣子，可現實是，他們竟隻字未提我無故缺席之事，這反倒讓我越發心煩意亂。他們並沒有斥責我，沒有愛撫我，也沒有含沙射影地怪我撇下他們。這次沒人理我，連格羅斯太太也一言不發，任憑我打量著她那張古怪的臉。我之所以要留意格羅斯太太的表情，是因為我堅信孩子們一定是用某種手段收買了她，讓她保持沉默。但是，隻要能逮住一次跟她私下交談的機會，我就能打破這種沉默。快吃茶點的時候機會來了，我瞅準時機，跟她在管家的房間裏談了五分鍾。正值黃昏時分，空氣中彌漫著剛出爐的麵包的香氣，房間裏收拾得整整齊齊。她悶悶不樂卻又平靜地坐在爐火前，直到現在，我仿佛還能看到她那安靜淳樸的樣子：在光線昏暗、火苗閃爍的房間裏，她坐在一把直背椅上，麵對著火焰。那場景就像一幅巨大而整潔的油畫，“珍藏”在記憶的抽屜裏，關好鎖牢，用什麽也打不開。

“哦，是的，他們讓我什麽也不要說，為了讓他們滿意——隻要他們在那兒——我當然答應了。可是，您出了什麽事？”

“我剛才跟你們一起出去，隻是想散散步，”我說，“之後，我得回來見一個朋友。”

她一臉驚訝。“一個朋友——您的？”

“哦，是的，我有兩個朋友呢！”我大笑，“孩子們沒有告訴你原因嗎？”

“您是說他倆不提您離開的事？說啦！他們說您更喜歡這樣。您是喜歡這樣嗎？”

我的表情讓她很沮喪。“不，我反倒不願意這樣！”然而，過了會兒，我又補充道，“他們是否說了我為什麽更喜歡這樣？”

“沒有，邁爾斯少爺隻是說：‘我們隻能做她喜歡的事！’”

“我倒希望他能這樣！弗羅拉說什麽了嗎？”

“弗羅拉小姐太可愛了。她說：‘哦，當然，當然！’——我也跟著這麽說。”

我想了想。“你太有趣了——學得真像，我就像親耳聽到一樣。可是，我和邁爾斯之間已經完全不同了，我倆之間那層窗戶紙算是捅破了。”

“窗戶紙捅破了？”我的夥伴睜大了眼睛，“這是什麽意思，小姐？”

“一言難盡。沒關係，我已經下定決心。我剛才回家來，親愛的，”我接著說，“為的是和傑塞爾小姐談談。”

此前我已經養成了一個習慣，每次說這些事情前，先穩住格羅斯太太的情緒。因此，即便現在她聽見了我說出的可怕的話，也不過是勇敢地眨了眨眼睛，我好歹還是能讓她基本鎮定。她問道：“談談！您是說她說話了？”

“差不多。我回來的時候，發現她正在教室裏。”

“她說什麽了？”這個善良的女人那茫然而坦率的問話，至今仍回**在我的耳畔。

“她飽受折磨——！”

正是這句話讓她目瞪口呆，似乎想象出了我描述的那個場麵。“您是說，”她結結巴巴地說，“亡靈的折磨？”

“亡靈的。地獄厲鬼的。這就是為什麽，他們要找這兩個孩子來分擔——”這話裏的恐怖意味讓我自己都毛骨悚然，說話都不利索了。

不過，我的夥伴卻沒有如此豐富的想象力，她還在催我講下去。“要孩子們分擔——？”

“她想得到弗羅拉。”聽到我說這話，她驚得差點一頭倒下去。幸虧我有所準備，一把將她扶住，讓她知道有我在。“但是，我跟你說過，這不要緊。”

“因為您已經有主意了？可您打算怎麽辦呢？”

“該怎麽辦就怎麽辦。”

“您所說的‘該怎麽辦’是指什麽？”

“這個，派人把他們的伯父請來。”

“哦，小姐，行行好，就這麽幹吧。”我的朋友立刻響應。

“啊，我會的，我會的！我看這是唯一的出路。剛剛跟你說了，我和邁爾斯徹底攤牌了，要是他認為我害怕了——還盤算著能從中撈點好處——那麽他會發現，他的如意算盤打錯了。是的，沒錯，我會在這裏跟他伯父說清楚，有必要的話，就當著邁爾斯的麵，要是他責怪我沒有在孩子學校的事情上用心的話。”

“是啊，小姐——”我的夥伴催促我接著說。

“唉，是因為那個可怕的原因。”

對我這可憐的同事而言，眼前恐怖的事情實在太多，她一時弄不清楚，也是情有可原的。“呃——是什麽原因呢？”

“哎呀，那封從學校寄來的信唄。”

“您要把那封信給老爺看？”

“我早就應該這麽做了。”

“啊，您不能這麽做！”格羅斯太太毅然決然地說道。

“我要當麵向他講明，”我毫不動搖地說，“這個問題我解決不了，因為他已經被學校開除了——”

“那是因為我們根本不清楚到底是什麽原因！”格羅斯太太堅持著。

“因為他品行惡劣。還能因為什麽——他那麽機靈、帥氣、十全十美！他頭腦蠢笨嗎？他衣著邋遢嗎？他性格懦弱嗎？他行為乖僻反常嗎？他一向舉止優雅、才思敏捷——所以隻能是那個原因。要是能敞開了說清楚，整件事情就真相大白了。說到底，”我接著說，“這是他伯父的錯。誰讓他把那種人留在這裏——”

“他真的一點兒也不了解他們。這是我的錯。”她臉色已經變得蒼白。

“哪裏，你不應該受這些折磨。”我回答。

“孩子們才不應該受折磨！”她強調。

我沉默了一會兒，與她麵麵相覷。“那我該對他說什麽呢？”

“你什麽都不用告訴他。我會告訴他的。”

我琢磨著這話。“你是說你要寫信？”我想起她不會寫字，於是連忙改口，“你怎麽跟他聯係？”

“我告訴管家。讓他寫。”

“你願意讓他來寫我們的事？”

這句話裏有些譏諷的味道，盡管並非出於我的本意。聽了這話，片刻之後，她心情矛盾地垮了下來，淚水溢滿了她的眼眶。“啊，小姐，您來寫吧！”

“好吧，今天晚上。”我最後答道，接著我們便分開了。