這天傍晚，我開始動筆寫信了。天氣突然變壞，外麵狂風呼嘯，我坐在臥室的台燈下，弗羅拉安靜地睡在我旁邊。我久久注視著眼前空空的白紙，聆聽著外麵風吹雨打。最後，我拿起一支蠟燭，走出房間，穿過走廊，來到邁爾斯的門前。由於我滿腹疑慮、放心不下，便站在他的門邊，仔細聽著屋裏的動靜。我果然捕捉到一個聲響，卻並不是我預料的那樣。門裏傳來他銀鈴般的聲音：“我說，是您在那兒吧——進來吧。”哎，真是叫人不知該喜還是憂！

我舉著蠟燭走進去，見他舒舒服服地躺在**，毫無睡意。“哦，您來幹什麽？”他露出討人喜歡的神情，不由得讓我想到，若是格羅斯太太在場，想要找出我們之間“攤牌”的證據，那可要落空了。

我手中拿著蠟燭站定，俯視著他。“你怎麽知道我在外麵？”

“嗨，我當然是聽見您的聲音了。您以為您一點聲兒也沒弄出來嗎？您走路就像一隊輕騎兵呢！”他笑得真好看。

“你是還沒睡嗎？”

“根本沒睡！我醒著躺在**，想事兒。”

方才我有意把蠟燭放在稍遠些的地方，這時他像平時那樣友好地向我伸出了一隻手，我便坐在他的床沿。“你在想什麽呢？”

“除了您，親愛的，我還能想什麽呢？”

“哦，你這麽欣賞我，我真感到自豪，可我並不希望你這樣，我倒寧願你已經睡了。”

“好了，您知道，我還在想我們之間的這件怪事。”

我發覺他那有力的小手冰涼。“什麽怪事，邁爾斯？”

“這個，就是您教育我的方式。還有其他的一切！”

足有一分鍾，我完全屏住了呼吸，雖然那支蠟燭的火苗不住地閃動，可那光亮足以讓我看清，他正躺在枕頭上朝我微笑。“你說的‘其他的一切’是指什麽呢？”

“哦，您知道，您知道！”

一時間我無言以對。不過，當我握著他的手，我們的目光交匯時，我發覺自己的沉默意味著完全承認了他的指責。在那個時刻，現實世界沒有什麽像我們之間的關係那樣更匪夷所思了。“當然，你要回到學校去的，”我說，“如果你是在為這事煩心的話。不過，不是回你原來的學校——我們得另找一家新的，更好的學校。這個問題，你從來沒有跟我說過，咱們也從來沒有談過，我怎麽會知道它讓你煩心呢？”他幹幹淨淨、認真聽我講話的小臉，縈繞著聖潔的光暈，那一刻，他就像兒童醫院裏某個傷感的小病人，那麽惹人憐愛。一想到這裏，我甚至情願獻出世間擁有的一切，隻為能變成護士或修女，得以照料他，幫他治好疾病。而且，即便是現在的情形，我大約也幫得上忙！“你從來沒有跟我講過學校裏的半點情況——我說的是之前那所學校，不論以哪種方式，你從來沒有提起過，對嗎？”

他似乎有些疑惑，嘴角依然掛著可愛的微笑。但他顯然是在拖延時間，他等待著，似乎在召喚某種指引。“我沒有說過嗎？”他並不是在召喚我的幫助——而是在召喚那個我曾經打過交道的家夥！

我端詳著他，他的語氣和表情中暗藏某種玄機，我感到一陣前所未有的疼痛，看著他那小腦瓜，在魔力的操縱下，絞盡腦汁地扮演一個自始至終天真無知的角色，我心裏真有種說不出的悲戚。我回答道：“沒有，根本沒有說過——從你回來的時候起，你從來沒有向我提到過你的任何一位老師或同學，也從沒提起過你在學校碰到的哪怕是一丁點兒的小事。從來沒有，邁爾斯——沒有——你在學校裏發生的任何事情，你從未給我哪怕一點兒微小的暗示。所以你知道，我完全是蒙在鼓裏的。直到今天早上，你才說出來。從與你相識的那一刻起，你從未說過之前的事。你似乎完全接受了現實。”離奇的是，我竟然那麽肯定，正是在他那神秘的早熟（或者可以稱之為某種“有害影響”，不管是什麽，我隻敢遮遮掩掩地給它起個名字）的影響下，盡管他也隱隱露出心中的不安，但卻像個成年人一樣容易溝通——因此，我把他當作幾乎同我智力相當的人。我對他說：“我以為你想照目前這樣生活下去。”

聽到這話，他隻是微微有些臉紅，這引起了我的注意。他像個康複期的病人，疲倦而無力地搖了搖頭。“不——我並不想這樣。我想離開這兒。”

“你對布萊莊園厭倦了？”

“哦，不，我喜歡布萊。”

“既然如此，那麽——？”

“呃，您知道男孩子們想要什麽！”

我想我並不像邁爾斯知道得那麽清楚，於是隻好支支吾吾。“你想去找你的伯父？”

聽到這話，他臉上又露出甜美卻嘲諷的表情，他的頭在枕頭上動了動。“啊，您別轉移話題呀！”

我沉默了片刻，心想現在臉紅的人是我了。“親愛的，我並不是想轉移話題！”

“就算您想，您也辦不到。您辦不到，辦不到！”他姿態優美地躺著，目光炯炯地注視著我，“我伯父一定要到鄉下來，你們得把事情徹底解決。”

“要是我們一起商量，”我語氣裏帶著些情緒，“肯定會把你送到很遠的地方去。”

“好呀，難道您不明白這正是我夢寐以求的嗎？您將不得不把您瞞著他的事情都告訴他，您得告訴他好多好多事呢！”

看到他說這話時洋洋得意的神情，我瞬間想到了該如何反擊。“可是，邁爾斯，你自己又有多少秘密得告訴他呀？他有好些事情要問你呢！”

他琢磨著我說的話。“很有可能。可他會問些什麽呢？”

“就是那些你從來沒有告訴過我的事情。他了解了情況，才好拿主意把你怎麽辦。他不會把你送回——”

“哦，我根本不想回去！”他打斷我，“我想換個新地方。”

他說這話時臉上帶著令人欽佩的淡定，洋溢著自信和喜悅。無疑正是他說話的語氣強烈刺激了我，我感到這實在是一場殘忍而幼稚的悲劇。不難想象，三個月後他可能還會帶著這種虛張聲勢重返莊園，想必那時局麵更加難堪。這種想法迅速占據了我的腦海，我再也無法忍受，任憑自己的情感宣泄出來。我撲向他，懷著無限憐憫和柔情，緊緊抱住他。“親愛的小邁爾斯，親愛的小邁爾斯——！”

我的臉緊貼著他的臉，他任我親吻他，帶著縱容的神情欣然接受。“好了嗎，老太太？”

“你難道沒有什麽——你真的沒有什麽要告訴我的嗎？”

他稍微側轉了一下身子，臉朝著牆壁，眼睛看著舉起來的手，就像生病的孩子那樣。“我已經告訴過您了——今天早晨就告訴您了。”

啊，我真為他感到難過！“你隻是不希望我來煩你，對嗎？”

這時他把臉轉向我，像是承認了我的話。他溫和地說：“讓我一個人待會兒吧。”

他那言語之間，甚至流露出他非同凡響的小小尊嚴，於是我放開了他。我緩緩起身，卻還是不忍離去，想要在他身邊多待一會兒。上帝知道，我絕不希望給他煩擾，然而此刻我覺得，隻要我轉過身去，就意味著放棄，或者更直接地說，就會失去他。“我開始給你伯父寫信了。”我說。

“很好，把它寫完！”

我又等了片刻。“以前發生過什麽事情？”

他抬起頭來注視著我。“什麽以前？”

“在你回來以前。還有你離開這裏以前。”

一時間他陷入了沉默，可依然注視著我。“發生了什麽事情？”

在他吐出這幾個字的聲音裏，我第一次捕捉到一絲輕微的顫抖，表明他內心深處是讚成我的說法的——我不禁跪在他的床邊，再次緊緊抓住把他爭取過來的機會。“親愛的小邁爾斯，親愛的小邁爾斯，要是你知道我多麽想幫你就好了！這是我唯一的目的，除了想幫你，我沒有任何別的想法，我寧願死也不願讓你痛苦或受委屈——我寧願死也不願傷你分毫。親愛的小邁爾斯！”——哦，此時此刻，我將自己的想法和盤托出，即使說得過分、不被他理解也在所不惜——“我隻是需要你助我一臂之力，一起來挽救你！”可是，話一出口，我便意識到自己說得過分了。對於我的懇求，答複轉瞬即來，一股逼人的陰風驟然而至，撲麵而來的冷氣砭人肌骨，整個房間發出劇烈的搖晃，在這狂風之中，窗框似乎被吹得轟然倒地，玻璃摔得粉碎。邁爾斯發出一聲尖利的叫喊，這聲音被其他恐怖的聲響吞沒了，雖然我緊挨著他，卻還是分辨不出，他那叫聲究竟是出於害怕還是出於狂喜。我一躍而起，這時才意識到，四下一片黑暗。就這樣，那一刻我們都沒有動，我環視四周，看到拉攏的窗簾紋絲未動，窗戶也緊閉著。“啊，蠟燭滅了！”我喊道。

“是我把它吹滅的，親愛的！”邁爾斯說道。