哦，關於這個問題，她剛拐過牆角，再次出現在我的視野裏，便讓我知道了答案。她向我喊道：“看在上帝的分兒上，請您告訴我，這是怎麽回事？”她跑得麵色通紅，氣喘籲籲。
直到她走近了，我才說話：“你問我嗎？”我肯定做了個絕妙的鬼臉。“我看起來有什麽不對勁兒嗎？”
“您的臉白得像紙一樣，真嚇人啊。”
我心中暗自盤算著，可以趁此機會，大膽說出實情了。當初我是怕格羅斯太太過分擔憂才瞞住她不說，此刻這種顧慮已經煙消雲散，如果說我有幾分躊躇，也並非因為我刻意隱瞞。我向她伸出一隻手，她握住了，我也緊緊攥住她的手，有她陪在身邊，我感到很心安。她那羞澀的滿臉訝異也成了我可以尋求的某種依靠。“你肯定是來找我一起去教堂的，可我不能去了。”
“發生了什麽事情嗎？”
“是的。是時候讓你知道了。我剛才的樣子很古怪嗎？”
“您是說剛才貼在窗戶上往裏看？可太嚇人了！”
“是嗎，”我說，“我剛才被嚇了一跳。”格羅斯太太的眼神分明流露出她不願被嚇到，然而她很清楚自己的身份，無論有什麽麻煩，她都得與我分擔。哦，這事就這麽定了，她必須分擔！“一分鍾前你在餐廳看到的場麵就是事情的結果。先前，我看見的——比這恐怖多了。”
她的手緊緊一握。“那是怎麽回事？”
“有個特別奇怪的男人，朝屋裏看。”
“什麽奇怪的男人？”
“我也說不清。”
格羅斯太太一臉茫然地環視四周。“那他去哪兒了？”
“這我就更不知道了。”
“您之前見過他嗎？”
“見過——見過一次。在那座舊塔樓上。”
她更加緊張地注視著我。“您是說，他是個陌生人？”
“是的，不認識的陌生人！”
“可您卻沒有告訴我？”
“是的——我沒說是有原因的。不過，現在你已經猜到了——”
一聽這話，格羅斯太太瞪圓了眼睛。“啊，我可沒猜到！”她一口否認，“我怎麽能猜到呢，該不是您想象出來的吧？”
“我根本沒想象什麽。”
“除了在塔樓上，您有沒有在別的地方見過他？”
“再就是剛才在這兒。”
格羅斯太太又茫然四顧。“當時他在塔樓上幹什麽？”
“隻是站在那兒，俯視著我。”
她尋思了一小會兒。“他是位紳士嗎？”
我不假思索地回答：“不是。”她帶著更深的疑惑打量著我。於是，我重複了一遍：“不是。”
“那他不是這個地方的人？不是村裏的人？”
“不是——不是。這件事我沒告訴你，但我敢肯定，他不是。”
她莫名其妙地鬆了口氣，奇怪，她似乎認為這或許是件好事。不過，這種想法隻維持了一小會兒，接著她又說：“可他如果不是一位紳士——”
“那他是什麽？他是個怪物。”
“怪物？”
“他是——上帝啊，幫幫我吧，但願我能知道他到底是什麽！”
格羅斯太太再度環視四周，將目光鎖定在更加黑暗的遠處，然後打起精神，轉身麵向我，沒頭沒腦地說：“咱們該去教堂了。”
“哦，我現在不適合去教堂！”
“是對您有什麽不好嗎？”
“對他們不好——！”我朝屋裏點了點頭。
“孩子們？”
“我現在不能離開他們。”
“您是害怕——？”
我脫口而出：“我是害怕他！”
聽到這話，格羅斯太太那張寬大的臉，第一次隱隱約約顯現出領悟的神色：她終於把一件撲朔迷離的事情弄清楚了。從那表情裏我看得出，她終於開始領會了，可那似乎並不是我想讓她領會的，而且她究竟明白了什麽我也很模糊。突然，我心生一念，想到這事或許可以從她那兒打聽出來，這時她也流露出想要了解更多細節的表情。她問道：“那是什麽時候的事——他在塔樓上？”
“大約在這個月中旬，也是在這個時刻。”
“天剛擦黑。”格羅斯太太說。
“哦，不，大概沒有這麽黑。我當時看他就像我現在看你這麽清楚。”
“那他是怎麽進來的？”
“還有他是怎麽出去的？”我笑出聲來，“我可沒機會問他！今天傍晚，你看，”我接著說，“他就沒能進來。”
“他隻是偷看？”
“我希望他僅限於此！”此刻，她鬆開了我的手，身子略微轉過去一點。我等了一會兒，然後說：“你去教堂吧，再見。我必須在這兒守著。”
她又緩緩向我轉過臉來。“您為他們擔心？”
我們又久久對視。“你難道不擔心？”她沒有回答，而是走向窗邊，把臉貼近玻璃，足有一分鍾。“現在你知道他是怎麽看的了。”我接著說。
她沒有動。“他在這兒待了多久？”
“一直待到我出來。我出來想會會他。”
格羅斯太太終於轉過身來，臉上的表情也愈發平靜了。“要是我，就不會出去。”
“我也不會！”我又笑了起來，“但是我硬是出來了。我有我的責任。”
“我也有責任，”她回答道，接著她又問，“他長什麽樣子呢？”
“我一直很想告訴你，但是他誰也不像。”
“誰也不像？”她重複著。
“他沒戴帽子，”接著，從她臉上我可以看出，聽了這話，她在腦海中勾勒出一幅畫麵——這讓她更加灰心喪氣了，於是我趕緊一筆一筆補充起來，“他長著一頭紅發，很紅，密密的卷發，一張蒼白的長臉，五官很立體，直直的鼻梁，留著稀疏的絡腮胡子，跟他的頭發一樣紅。眉毛顏色比較深，拱得特別厲害，好像能挑得老高似的。眼睛銳利、古怪——看起來挺嚇人，但我記得很清楚，他那雙眼睛很小，眼神總是直勾勾的。嘴很寬，嘴唇很薄，臉上刮得很幹淨，隻有些許絡腮胡。給我的感覺是，他看起來像個演員。”
“演員！”格羅斯太太這時的樣子就很像個演員。
“我從來沒有見過演員，可我想他們應該就是那個樣子。他個子很高，好動，身子總是挺得筆直，”我接著說，“但他絕不是——是的，絕不是——一位紳士。”
我接著往下說，我朋友的臉色也隨之愈發蒼白。她的眼睛瞪得圓圓的，滿是驚詫，溫厚的嘴巴微張著。“紳士？”她一臉茫然、驚慌失措，“他怎麽會是位紳士？”
“這麽說你認識他？”
她顯然在努力地控製自己。“可是，他長得挺帥吧？”
我看出該怎麽幫她了。“相當帥！”
“他穿著——？”
“穿著別人的衣服，很時髦，但不是他自己的。”
她氣喘籲籲地發出讚同的感歎：“那是老爺的衣服！”
我趁勢趕緊問道：“你當真認識他？”
她隻猶豫了一瞬。“是昆特！”她喊道。
“昆特？”
“彼得·昆特——是老爺的貼身仆人，老爺在這兒時的隨從！”
“老爺在這兒，那是什麽時候的事？”
她的嘴巴還微張著，注意到我的眼神，她趕緊合上了嘴。“他從來不戴帽子，但他確實穿得——很好，老爺有好幾件背心都不見了！他們倆都在這兒——去年的時候。後來老爺走了，昆特就一個人留在這裏。”
我有些躊躇，但還是追問下去。“一個人？”
“一個人和我們一起，”接著，她好像是用內心更深處的聲音補充道，“他在這兒是管事兒的。”
“那他後來怎麽樣了？”
她沉默良久，我越發覺得神秘。“他也走了。”她終於說。
“到哪兒去了？”
聽到這話，她的表情變得匪夷所思。“上帝知道到哪兒去了！他死了！”
“死了？”我幾乎驚叫起來。
她正了正身子，努力站得更穩一些，好在解釋這樁怪事時顯得更堅決。“是的。昆特先生死了。”