當然，也不單是因為這次特殊的談話，使我們緊密團結在一起，共同應對目前生活中不可回避的困難。我的責任十分艱巨甚至令人發怵，對此我已領教一二，現實也給了我一些生動的例證。格羅斯太太了解我的處境，她對我肩負的責任半是驚愕、半是同情，最終我們決定齊心協力。這天傍晚，看清了事情的真相後，整整有一個小時的時間，我都精神渙散，筋疲力盡。我們倆都沒去參加教堂的晚禮拜，而是一起流著眼淚，向上帝祈禱，彼此許下諾言，發誓互相支持。後來我倆的情緒愈發激動，於是一起回到孩子們的教室，關起門來，把一切都說個痛快。我們彼此坦誠相待，終於看清了我們的處境是多麽嚴峻。格羅斯太太什麽也沒看見，連鬼的影子都沒見著。在這個家裏，除了我這個家庭教師，沒有人陷入這種看見鬼魂的困境。不過，格羅斯太太並沒有指責我神經過敏，而是完全接受了我告訴她的事實。當晚我們分別時，她向我流露出一絲滿懷敬畏的溫情，以及某種不僅僅是因為我有某種特權才對我友好的感情。正是這一舉動，讓我體會到生而為人最可貴的慈悲情懷，從此我便銘記在心。
當晚，我倆商量好，以後凡事可以共同麵對、互相分擔。盡管她看不見鬼魂，可我覺得，或許她才承受著最重的擔子。該如何去保護我的學生，這點我當時就毫不含糊，後來也很清楚。不過，我還需要些時間來徹底搞清楚，我的忠誠盟友是否準備好了去履行如此艱難的約定。我這個人比較古怪——而我的夥伴幾乎同樣古怪。不過，當我回想起我們共同經曆過的事情，我能看出，我們達成了多少共識，這是因為我們都懷抱著一個信念——隻要運氣不差，就能靠著這個信念支撐下去。正是這種信念，以及由此引發的行動，引領我從恐懼的暗室中走了出來。至少，我能到院子裏透透氣，格羅斯太太也會陪在我身邊，與我做伴。如今，我還能清楚地回憶起那天晚上我們分別時，心中是如何不同尋常地充滿了力量。我所目睹的一切，每處細節、每個要點，我們都反複討論了一遍又一遍。
“您是說，他當時尋找的不是您——而是別的什麽人？”
“他在找小邁爾斯，”一個不祥的念頭籠罩著我，“他找的就是小邁爾斯。”
“可您是怎麽知道的呢？”
“我知道，我知道，我知道！”我變得更加興奮，“而且你也知道，親愛的！”
對此她並沒有否認，她不用開口，我也能明白她的意思。過了一會兒，她接過了話頭：“要是他看見他會怎樣？”
“你是說小邁爾斯？那正是他要找的人！”
看上去她又嚇了一大跳。“那個孩子？”
“真是喪盡天良啊！我是說那個男人。他想要在孩子麵前顯形。”他或許有個可怕的念頭，可我還是能讓他的鬼蜮伎倆落空。而且，我們在那裏對峙時，我的確已經證實了這一點。我完全肯定，已經見到的還會再次見到。然而，我的心中久久回**著一個聲音：我應該勇敢地獻出自己，一人扛下這所有的磨難，我要接受、甚至招引可能發生的一切災禍，並且要完全戰勝它，我應該成為抵罪的犧牲品，保衛周圍人們的安寧。特別是孩子們，我應該成為一道屏障，絕不讓魔鬼動他們分毫，我要徹底挽救他們。記得那天晚上，最後我還對格羅斯太太說起一件事。
“奇怪，我的學生居然從來沒有提過——！”
我若有所思地站起來，她緊緊盯著我。“孩子們沒提過他待在這兒和他們一起生活的事？”
“無論是他們相處的時光，還是他的名字、他的相貌、他的過去，半句都沒提過。”
“哦，弗羅拉小姐不會記得。她從來沒有聽說過，也不知道。”
“你是說他死亡的詳情嗎？”我緊張地盤算著，“也許她是不記得了，可邁爾斯會記得——邁爾斯會知道。”
“啊，別去問他！”格羅斯太太衝口而出。
她目光灼灼地注視著我，我也回望過去。“別擔心，”我繼續思索著，“這事可真古怪啊。”
“邁爾斯從來沒有說起過他嗎？”
“絕對沒有，可你告訴我他們曾是‘好哥們兒’？”
“哦，那不是他說的！”格羅斯太太強調，“那是昆特自己胡思亂想的。他整天帶著他玩，我是說——要把他寵壞了，”她稍稍停頓，又補充道，“昆特太隨便了。”
聽了這話，我的眼前突然浮現出他的麵孔——那是怎樣的一張臉啊！我突然一陣惡心。“對我的小邁爾斯太隨便？”
“對每個人都太隨便！”
當時我克製住了，沒有細細推敲格羅斯太太的這番話，隻是條件反射地想到，或許跟這宅子裏的人脫不了幹係，也就是跟目前仍在這座莊園幹活的六七個仆人有關。不過幸好，就我們所知，在大家印象中，關於這個古老的莊園，還未曾有過讓人不適的流言蜚語，下人們也沒幹過什麽見不得人的事情，這座府邸既無汙名又無惡名。格羅斯太太隻是在一旁默默地顫抖，看得出來她想和我在一起。最後，我還是試探了她一次。當時已是午夜，她一隻手扶在教室的門上準備離去。“那麽我問你——因為這至關重要——是不是大家都認為他是個壞蛋？”
“哦，並不是大家公認的。我知道——可老爺不知道。”
“你從來沒跟他說過？”
“這個——他不喜歡有人告狀——他討厭聽別人抱怨訴苦，也最容不得那種事情，而且隻要是他看誰順眼——”
“他就懶得去找那人麻煩？”這和我對他的印象完全一致，他絕不是個愛找麻煩的紳士，他對常年在左右服侍的下人，並不怎麽挑剔。盡管如此，我還是緊逼著格羅斯太太繼續說。“我敢保證，如果我是你，我早就告訴他了！”
她明白我已洞悉一切。“我承認過去是我錯了，可我真的害怕。”
“害怕什麽？”
“害怕那家夥會幹出什麽事情。昆特相當精明——特別老謀深算。”
我把這話聽進心裏，它在我心中引起的震撼可能比我外表顯露出來的還要劇烈。“你就不害怕別的嗎？不怕他造成的影響——？”
“他造成的影響？”她喃喃地重複著，一臉痛苦的表情，等著我把話說完。
“影響那兩個天真無邪、可愛幼小的生命。過去他們可是由你照管的。”
“不，他們之前不歸我管！”她斷然又絕望地回答，“過去老爺很信任昆特，把他派到這兒，是考慮到他身體不太好，鄉下的空氣對他有好處。所以，那時候的大事小情都是他說了算。是的，”——她的話讓我明白了——“甚至連孩子們的事情也是由他做主。”
“孩子們——也得聽那家夥的？”我拚命壓住我的怒吼，“這你也能容忍？”
“不。我不能容忍——到我現在也不能容忍！”這個可憐的女人失聲痛哭起來。
從第二天起，照我說的辦法，我們開始嚴格控製兩個孩子的行蹤。整整一個星期，我和格羅斯太太常常激動地討論起這個話題。上禮拜天的晚上，盡管我們談論了很久，可我心中仍然蒙著一層陰影，尤其是與她分別後那幾個小時，總是擔心她還有事情沒告訴我，於是可想而知，我那晚到底睡沒睡。我已毫無保留地講出了自己了解的一切，可格羅斯太太依然有所保留。經過一夜思考，到第二天早上，我已確信這並非因為她不夠坦誠，而是她心裏還有種種顧慮。如今回想起來，我發覺，第二天早晨太陽升起的時候，我終於把所有事情弄清楚了。我不眠不休地思考著擺在我們眼前的事實，連後來發生的更殘酷的事件的深意都琢磨到了。我最為擔憂的還是那個男人生前的惡行——他人雖死了但貽害不淺——以及他在布萊莊園逗留的那段日子，這兩者相加，整件事情的恐怖又增添了幾分。那段邪惡的時光直到某個冬日的早晨才告終，有個早起去幹活的工人發現彼得·昆特死在了從村裏來莊園的路上，渾身已冰冷僵硬。有傳言說，這場慘劇——至少表麵看起來似乎說得過去——是因為他頭上那道明顯的傷口所致。漆黑的夜裏，他離開酒館後，走了岔路，一腳踩空，在結冰又陡峭的斜坡上滑倒了，造成了這道致命的傷口，後來的證據也表明的確如此，他的屍體就躺在斜坡底下。結冰的陡坡，夜裏拐錯了彎兒，再加上喝醉了酒，足夠說明問題了——實際上，最後，經過屍檢報告和人們的一番添油加醋，他的死倒也有了個圓滿的解釋。不過，他生前舉止怪異，行蹤詭秘，心地險惡，劣跡斑斑——這些都說明他的死並不簡單。
我不太清楚該如何把我的故事寫成文字，才能真實可信地反映出我當時的心態。不過，在那段日子裏，受形勢所迫，我生出異乎尋常的英雄主義精神，這也給我帶來了幾分喜悅之情。我意識到，自己承擔的是一項令人欽佩又舉步維艱的任務，若是能讓人們看到——啊，恰恰是在這個領域！——許多姑娘都慘遭失敗，而我卻能夠成功，這將是對我莫大的鼓舞——我承認，當我回首往事，我真想為自己歡呼喝彩！——心懷此念，我才堅定幹脆地扛下了這副重擔。我在保護和捍衛著世界上最孤苦無依、讓人憐惜的小生命，他們柔弱無助的呼喚，在我心中愈發清晰，我那顆充滿正義和責任感的心，為之隱隱作痛。我們被人截斷了退路，麵臨共同的危險而團結在一起。除了我，他們一無所有，而我——還好，我有他們。簡而言之，這是個千載難逢的機會，這機會既形象可觀，又觸手可及。我就是一道屏障——理應為他們遮風擋雨。我看見的越多，他們看見的就越少。我開始暗中提心吊膽地守護著他們，盡管內心極度緊張，表麵卻要裝作什麽都沒有發生，長此以往，我想自己一定會精神失常的。現在看來，我之所以能夠得救，是因為局麵徹底發生了變化。事情不再懸而未決——取而代之的是可怕的證據。證據，沒錯——從那一刻起，我真正掌握了這裏有鬼的證據。
一天下午，我恰巧和弗羅拉在庭院裏消磨時光。邁爾斯留在屋裏，他坐在一把靠窗的、紅色坐墊的椅子上，想要讀完一本書。看到年輕人如此有誌氣，我很欣慰，也很鼓勵，因為他唯一的小毛病就是有時候過於好動。跟他相反，他的妹妹急著要出門，我和她一起在院子裏溜達了半個小時，我們專找樹蔭，因為那會兒太陽還很高，天氣格外炎熱。走著走著，我又一次感慨，她像她的哥哥一樣，總是能巧妙地既不過分粘我，讓我有自己的空間；又不刻意疏遠，讓我覺得失落，這也正是他們的迷人之處。他們從不跟人糾纏不休，也絕不冷漠應付。我對他們的監護，實際上就是看著他們沒有我也能自得其樂。他們玩得投入又高興，而我的任務就是充當一個積極的讚美者。我生活在他們創造出來的世界裏——他們從不需要我出什麽主意，對他們而言，我隻需花點時間，扮演某個了不起的人物，或者充當遊戲需要的某種道具就足夠了。幸虧我天性熱情，什麽都不放在心上，對我來說，這倒是個既有趣又高雅的清閑活兒。我忘記了那天我扮演的是什麽角色，隻記得是個至關重要卻又不用說什麽話的閑職，而弗羅拉正玩得起勁。我們就在湖邊，那段時間正剛開始學習地理，於是這個湖就成了“亞速海”[3]。
在這湖光山色之間，我突然發現在“亞速海”的對岸，似乎有個人正興致勃勃地觀察著我們。頗為詭譎的是，這種感覺來得很突然。當時，我坐在那條麵對著湖泊的古老石凳上，手裏做著針線活兒——當時我在遊戲裏扮演的是個可以坐下來的角色。從那個位置，雖然我隻是用眼睛的餘光一瞥，但我確信，遠處有第三者在場。那些古老的森林，繁茂蓊鬱的灌木叢，交織成巨大而涼爽的樹蔭。在這炎熱而幽靜的下午，樹蔭之中也是一片光明。所有的一切沒有半點模糊，全都是那麽清清楚楚。至少，隨著時間的推移，我漸漸明白，倘若我抬起眼睛，會在湖對岸看到什麽。在那緊要關頭，我盡力控製自己，雙眼緊緊盯著手上的針線活，以便鎮定下來，想清楚下一步該怎麽辦。我的視野中有個陌生的物體——一個人，而我立刻強烈意識到，他不該在這裏出現。我冷靜下來，腦海裏閃過種種可能性，同時提醒自己，附近一帶的某個男人出現在這裏，也是很正常的事，或許是信使、郵遞員或者是村裏商店的小夥計。可是，種種推測都沒有動搖我的信念——雖然我仍舊沒有抬眼看那個人，但我堅信，站在湖對岸的絕不是我剛才想到的那些人。
我確信，隻要我鼓起勇氣，就能弄清對麵“不速之客”的身份。這時，我慢慢積蓄著力量，將目光漸漸轉移到小弗羅拉身上，此刻她離我大約有十英尺遠。我不知道她是否也看見了對岸的東西，一念及此，我不禁既驚又怖，甚至心髒也漏跳了幾拍。我屏住呼吸，等待她即將發出怎樣的叫喊，她究竟會覺得有趣還是震驚，叫喊聲會給我答案。我靜靜等待著，然而卻什麽也沒有發生。不過，我察覺到某種更可怕的東西：我先是意識到，她在一瞬間突然變得無聲無息，緊接著，她轉過身來，背對著湖水玩耍。當我終於看向她的時候，她的樣子像是知曉我們倆都處於那人的注視之下。這時她撿起一塊小木片，木片上恰巧有個小洞，她靈機一動，在小洞上插上一根小木棍當桅杆，於是便做成了一條船。我緊緊注視著她，她正專注地把小木棍固定住。看到她做的這些，頓時我的勇氣油然而生，刹那間我覺得自己做好了準備。於是我移動目光——去麵對我不得不麵對的一切。
[3]烏克蘭和俄羅斯南部的內陸海。