似乎過了好一陣子，宮裏才開始有動靜，雖然王要出狩使大家比平常早起。我一直等到宮裏已一片喧噪，才起床著衣，我穿上前日所穿的衣服，帶了一個瓦甕。這一回，甕內我放進了一盞燈，一小瓶油和一長條細麻布。
約有一個半掌幅寬，正是葛羅的伴娘用來裹身的那種。我的這條，從賽姬的母親結婚那晚之後，便一直藏在箱篋裏。接著，我叫樸碧起床，為我端進食物；我吃了少許，把其餘的放進甕裏，蓋在麻布下。聽到馬啼聲、鳴角聲和吆喝聲，我知道王的獵獅行伍已出發了。我於是戴上麵紗，穿上披風，走出寢宮。我叫第一個碰見的奴隸去問清楚巴狄亞是否隨王出狩，如果他留在宮中，請他來見我。我在棟梁室等他。單獨一個人在那裏，讓我覺得有種異樣的自由；的確，雖然憂慮重重，我仍然感受到王一不在，整座王宮變得快活、自如多了。我想，從人們的表情，就可以知道大家都感受到了。
巴狄亞來見我。
“巴狄亞？”我說，“我必須再去山中一趟。”
“我不可能跟你一道去，姑娘，”他說，“我所以未隨王出狩（真是黴運），單單為了一項任務：看守王宮。我甚至必須在這裏過夜，直到王回來。”
這讓我太失望了。“噢，巴狄亞，”我說，“那我們該怎麽辦？我著急死了，為了我妹妹的事。”
巴狄亞用食指撫過上唇，這是他懊惱時慣有動作。“而且，你又不會騎馬。”他說，“說不定可以——不，這是糗念頭。沒有任何馬可以交給不會騎馬的人騎。練過幾天武也無濟於事。最好的辦法是叫另一個人陪你去。”
“但是，巴狄亞，必須是你。其他人不行，這是非常秘密的行動。”
“我可以讓格連陪你去兩天一夜。”
“誰是格連？”
“那皮膚黝黑的矮個子。他很可靠。”
“他能守口如瓶嗎？”
“叫他開口才是問題。這麽多天來，難得聽他說上十句話。不過，他很忠心，對我尤其忠心，因為我曾經幫過他。”
“這和有你陪又不一樣，巴狄亞。”
“這是最好的安排了，姑娘，除非你能等。”
我說我不能等，巴狄亞便傳令叫來格連。他是一個臉頰瘦削的人，瞳孔烏亮，怯生生地覷我（我以為）。巴狄亞叫他備馬，在小巷與市街的交會處等我。
格連一走，我便說：“巴狄亞，給我一把匕首。”
“匕首？姑娘，做什麽用呢？”
“做匕首用啊！給我吧，巴狄亞，你知道我沒有不良的企圖。”
他詫異地看我一眼，到底還是給了我。我把它掛在腰帶上，也就是前一天掛劍的地方。“巴狄亞，再見！”我說。
“再見！姑娘？你會呆過一宿嗎？”“不知道！”我說。丟下他在那裏莫名其妙，我趕忙出宮，疾步穿過小巷與格連會合。他把我安放在馬背上（碰到我時，除非是我幻想，活像摸到蛇或巫婆），我們隨即出發。
那天的旅程和上次的完全不同。整天，除了“是的，姑娘”或“不，姑娘”，格連再也沒說別的話。雨也大多了，甚至驟雨之間吹的風都是濕的。天色一片陰灰，沿途的山和穀，前日我和巴狄亞路過時，光影分明，這天則一片迷濛。由於晚了幾個小時出發，那天我們從山坳走下秘穀時是正午過後，而今天已近黃昏了。到了那裏，好像神有意耍弄（或許真是這樣），天氣轉晴了，讓人不由得以為穀中自有陽光。咆哮的風雨隻能像山脈一樣環伺在它的外圍。
我把格連帶到上回巴狄亞和我同衾過夜的地方，告訴他在那裏等我，不要隨意渡河。“我必須自己單獨過河。夜幕低垂時，或夜裏，我也許會渡回這頭。但是，隻要在這頭，我都會留在那邊，靠近水淺可渡的地方。不要來找我，除非我叫你來。”
他又是一句“是的，姑娘”，露出對此行不太感興趣的神色。
我走向水淺的地方——距格連約有一箭程遠。我的心仍靜若冰、重如鉛、冷似土；但是，絲毫不懷疑、猶豫。我踏上第一塊過河的石頭，喊出賽姬的名字。她一定就在近旁，因為一會兒我便看見她走下岸邊來。我們好似愛的兩種形象——快樂的和嚴格的——她，那麽年輕、那麽容光煥發，兩眼和四肢都洋溢著喜樂——我呢？心事重重，意誌堅決，攜帶著痛苦。
“我說得沒錯吧，麥雅，”我一渡過河與她相擁，她便說，“父王並沒有攔阻你，對吧？向我這位女先知致敬！”
我吃了一驚，因為完全忘了她曾這樣預言，我隨即把這感覺撇在一旁，以後再想。此刻，行動要緊，絕對不能再遲疑、思索。
她帶我走離河身些許——不知是進入她那座幻宮的哪一部分——我們坐了下來。我扯下兜帽，摘掉麵紗，把瓦甕放在身旁。
“噢，奧璐兒，”賽姬說，“你臉上陰雲密布！小時候，你大大生我氣時，便是這副表情。”
“我生過你的氣嗎？哦，賽姬，你可知每回我罵你或拒絕你時，心裏都比你難過十倍？”
“姐姐，我又沒怪你的意思。”
“那麽，今天也別怪我，因為我們必須嚴肅地談一談。現在，聽著，賽姬！我們的父親根本不像父親。你的母親又死得早，你根本從未見過她的親人。我一直是——從前我努力做到，現在仍需盡力扮演——你的父親兼母親兼親人，甚至也做你的王。”
“麥雅，從我出生以來，你照顧我勝過這一切。你和親愛的狐是我唯一的親人。”
“是的，還有狐。等一下，我會提到他的。這樣說來，賽姬，如果有人必須照顧你、建議你、護庇你，必須告訴你像我們這種身上流有神的血液的人應該怎樣潔身自愛，這人必然是我。”
“但是，奧璐兒，你說這些做什麽呢？你不會以為我現在有了丈夫，就不愛你了吧？我多麽希望你能了解，這隻會使我更加愛你——更加愛每個人、每樣事物。”
聽她這麽說，我全身打了個哆嗦，不過，被我掩蓋過去了。“我知道你仍愛我，賽姬，”我繼續說，“如果不是的話，我就活不下去了，但是，你也要信任我。”
她一言不發，我已說到緊要關頭了，想起這事的可怕，竟說不出話來，我搜索枯腸，考慮怎樣開口。
“上回你提到，”我說，“我們把你手中的刺拔出那件事。那次，我們的確把你弄痛了。但是，我們做得對。愛有時必須不怕讓對方痛苦。今天，我必須再一次讓你痛苦。賽姬啊！你還隻是個孩子，不能自己愛怎麽做，就怎樣做。你要讓我管你、引導你。”
“奧璐兒，現在我有丈夫可以引導我了。”
她反複這麽說，實在很難叫人不生氣、不害怕。我咬咬嘴唇，然後說：“唉，賽姬，正是為了你的這位丈夫（你這麽稱呼他），我必須讓你難過一番。”我盯住她的眼睛，厲聲說：“他是誰？他是什麽東西？”
“一位神，”她說，聲音低微、輕顫，“我想，是陰山的神。”
“唉，賽姬，你被騙了。如果知道真相，你會寧可死，也不願與他同床。”
“真相？”
“我們必須麵對它，孩子，鼓起勇氣。讓我拔掉這根刺。一個不敢露麵的神會是怎樣的神呢？”
“不敢露麵？別再激怒我了，奧璐兒。”
“想想，賽姬。美麗的事物會遮掩自己的麵目嗎？光明正大的人會怕別人知道他的名字？且聽我說，你必須從心裏認清事實，不管你嘴上怎麽袒護他。想想，你被稱為誰的新娘？獸的。再想想，若不是獸，什麽人會住在這山上？盜賊和殺人犯，比野獸還凶惡的人，像山羊一樣好色，我敢說。落入這種人的手中，他們會放過你嗎？孩子，這就是你的郎君。若非是一怪獸——魅影兼怪獸，總之，是種鬼異的、幽靈似的東西——便是大壞蛋，他的唇，隻要碰到你的腳或你的衣擺，就會玷汙我們的血統。”
她靜默了好一會兒，目光落在**。
“被我說中了？賽姬，”我終於打破沉默，語氣盡量溫和——但是，她把我撫慰她的手甩開。
“你會錯意了，奧璐兒，如果我臉發白，那是因為憤怒。不過，瞧，姐姐，我把怒火給克製住了。我會原諒你的。你畢竟是好意——我相信。但是，你怎會用這樣的想法來抹黑、折磨自己的心靈……別再這樣了。如果你曾愛過我，現在就拋開這些想法。”
“抹黑我的心靈……？不隻我一個人這麽想。告訴我，賽姬，我們所認識的最有智慧的兩個人是誰？”
“狐是其中的一個。至於第二個——我認識的人不多。我想，巴狄亞這個人也蠻有他自己的見解的。”
“那天晚上，在五角獄裏，你自己說他是個足智多謀的人。現在，賽姬，這兩個人——完全不同類型的智者——對你的這位丈夫，都有同樣的看法，包括我在內。他們毫無疑問地彼此同意。我們三個人都確信不疑。他若非幽影獸，便是罪犯。”
“你把我的故事告訴他們了？這太不夠意思了。我叫你要保密。我的主人不準我說出去的。哦，奧璐兒！這不像你，倒像葩妲哩。”
我忍不住臉氣得通紅，但是，我絕不罷休。“毫無疑問的，”我說，“這東西——這被你稱為丈夫的東西——是詭秘得不可揣測的。孩子，難道他那醜陋的愛情弄瞎了你的心眼，讓你看不清最明顯的事實？一位神？但是，對你，他偷偷摸摸，還囉嗦著：‘噓！’‘保密啊！’‘別泄漏出去！’活像個逃奴。”
我不確定她有沒有聽進去，隻見她說：“狐也這樣想！太奇怪了。我本以為他不會相信有幽影獸這東西。”
我並沒說他相信，但如果她這樣領會我的話，我認為沒有糾正她的必要。這是個可以把她導向關鍵真相的錯誤。隻要她能醒悟過來，任何可行的辦法我都可以接受。
“他、我和巴狄亞，”我說，“沒有一個人稍曾一刻相信如你所幻想的——它是個好東西；更別說這石南叢生的荒野可能是宮堡了。我敢保證，賽姬，若問葛羅的男女百姓，每個人都會說同樣的話。事實太明顯了。”
“這又幹我何事？他們怎會明白！我是他的妻子，我知道。”
“你從未見過他，怎麽知道？”
“奧璐兒，你怎麽這樣單純！我——我怎會不知道？”
“你怎麽知道，賽姬？”
“叫我怎樣回答這種問題呢？這根本不宜……不宜明說……尤其對你，姐姐，你還是個處女哩。”
這種婦人式的一本正經，由像她這樣的孩子表露出來，簡直叫我受不了。看來，她幾乎在揶揄我（現在，我認為她並不是這意思）。不過，我還是強作鎮定。
“好吧，如果你這麽確定，賽姬，你該不會拒絕證實它吧？”
“證實？雖然我自己並不需要。”
“我帶來了一盞燈，一些油。瞧，就在這裏。”（我把它們放在她旁邊。）“等到他——或它——睡著時，照看看。”
“我不能這樣做。”
“唉！你看！你就是不願證實。為什麽？因為你自己也不確定。如果你確定的話，會急於想證實的。如果他，如你所說的，是神，隻要一瞥，就能叫我們解除一切的疑惑。你所謂的我們的黑暗的想法就能一掃而空。但是，你不敢。”
“噢，奧璐兒，你的想法真怕人！我不敢的理由是——他不許我，更別說你慫恿我玩的這把戲。”
“這種不許啊，還有你的服從，在我——在巴狄亞和狐——看來，隻有一個理由。”
“那麽，你們對愛情懂得太少了。”
“你又在揶揄我的童貞了。算了吧，總比你陷入糞坑的好。你此刻所說的愛，我是一無所知。要聽這類的悄悄話，比起我來，蕾迪芙——或是安姬宮裏的廟姑，或是父王的婊子們——會是更好的聽眾。我知道的，是另一種愛。你不久就會發現它是什麽了。你不該……”
“奧璐兒，奧璐兒，你胡言亂語，”賽姬說，她並沒有生氣，隻是睜大了眼睛看我，很傷心的樣子，但是傷心歸傷心，沒有半點屈服的跡象。別人會以為她是我的母親，而非我（幾乎）是她的母親。我早已知道過去那個乖順的賽姬永遠消失了；隻是這回仍把我嚇了一跳。
“是的，”我說，“我胡言亂語。你把我激怒了。但我總是這麽想（如果我錯了的話，你會糾正我的，對不對？），任何種類的愛都急於為他們所愛的洗清不實的罪名，如果辦得到的話。對一個母親說，她的孩子醜死了，如果他很俊美，她會馬上把他現出來給大家看，任何禁令都阻止不了她。要是她把他藏起來，這就表示別人的指控是對的。你怕證實，賽姬。”
“我怕——不，我羞於——違抗他。”
“瞧，你把他縱容成什麽樣子！簡直比我們的父親還差勁。違抗這麽不合理的命令，為了這麽好的理由——他若真愛你，會生你的氣嗎？”
“你太幼稚了，奧璐兒，”她搖頭回答，“他是個神，他決定怎麽做，都有理由的，這點毋庸置疑。我憑什麽要知道呢？我隻是他的單純的賽姬。”
“這麽說，你不願意了？你認為——這可是你自己說的，你可以證明他是神，好除掉那困擾我的疑懼，但是你不願意這樣做。”
“如果我能的話，我會願意的。”
我環顧四周。太陽已快落到山坳後了。一會兒，她會遣我走。我於是站起身來。
“這件事該了結了，”我說，“你必須照我的意思做，賽姬，我命令你。”
“親愛的麥雅，我已經沒有服從你的義務了。”
“那麽，就讓我的生命結束在這裏吧！”說著，我把披風甩後，伸出**的左臂，一刀用匕首刺透，直到刀尖露了出來。把刀從傷口抽回，那才真叫痛；我不知道自己當時為什麽絲毫不覺得痛。
“奧璐兒！你瘋啦？”賽姬叫著，跳了起來。
“甕中有麻布，拿來替我裹傷，”我一麵說，一麵坐了下來，把左臂托直，讓血滴在石南上。
我以為她會尖叫一聲，絞扭著手，或昏倒過去。她的臉嚇得夠白了，不過，還算鎮定。她替我包紮手臂。血一層一層滲出，但終於被她止住了。（我戳的部位無甚大礙，算是幸運的了。當年的我若像現在一樣，對手臂的內部構造了若指掌，可能就不敢下決心這樣做了。誰知道呢？）
裹傷費了點功夫，當我們再開**談時，日更西沉了，空氣也更冷了。
“麥雅，”賽姬說，“你為什麽要這樣做？”
“讓你知道我心裏多著急。孩子，是你逼我走上了絕路。現在，我讓你選擇。這刀鋒上還沾著我的血，就憑著它發誓吧，說你今天晚上便照著我的吩咐做，否則，我先殺了你，再自戕。”
“奧璐兒，”她說，頭微仰，很有後儀的樣子，“你省了這招吧，何必用殺我來威脅呢？你對我另有一種影響力。”
“那麽，發誓吧，孩子。你知道我從未背過誓。”
她此刻的表情是我無法了解的。我想，一個情人——我的意思是，情夫——也許會用同樣的表情看背叛他的女人。最後，她說：
“你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛。那就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實在不知道。噢，奧璐兒——你明知我對你的愛，明知它根深蒂固，不會因任何其他新起的愛而稍有減退，便利用它作工具、武器、策略和折磨人的刑具——我開始覺得自己從未了解過你。不管以後發生什麽，你我之間的情誼算是就此斷絕了。”
“不必再嚼舌根了，”我說，“除非你發誓，否則，我們兩人就在此同歸於盡。”
“如果我照做，”她激動地說，“那不是因為我懷疑自己的丈夫或他對我的愛，而是因為我認為他比你好。他沒有你這麽殘忍，我信得過他。他會了解我違背他，是因為受了脅迫。他會原諒我的。”
“不一定要讓他知道，”我說。
她那責備我的眼神啃齧著我的心。然而，她內在的高貴不正是我**出來的嗎？她整個人的內在哪一樣不是我的傑作？現在，高貴的她竟然那樣看我，仿佛我是所有卑鄙的人中最卑鄙的一個。
“你想，我會把燈藏起來？會不告訴他？”她說，每一句話都像錐子錐肉一樣。“好吧，反正都一樣。讓我們，如你所說的，作個了斷。你每說一句話，就愈讓我覺得你像個陌生人。從前，我那麽愛你——尊敬、信靠並且服從你（倘若合宜的話）。現在——總之，我不能讓你的血玷汙我們的門檻。你的威脅伎倆算是奏效了。我願發誓了。你的匕首呢？”
我贏了，心裏卻苦惱萬分。我多麽希望收回所說的話，懇求她諒解。但是，我還是握著匕首。（“拔刀立誓”，如我們稱的，是葛羅最鄭重的立誓方式。）
“即便是現在，”賽姬說，“我已能看清自己將要做的是什麽。我知道自己正在背叛所有情人中最好的一個。此外，日出之前，也許我所有的快樂會永遠失去。這是你為自己的生命所定的代價。好吧，就讓我替你付了。”
她發了誓。我的眼淚奪眶而出。我本想說幾句話，但是，她扭過臉去。
“太陽幾乎完全下山了，”她說，“去吧，你已撿回了自己的命，盡你所能地活下去吧！”
我發覺自己開始怕起來。我摸索著回到河邊，勉強渡過河。太陽下山了。山坳的陰影突然矗起，漫過整座山穀。