回到河這邊後，我一定昏厥了一陣子，因為除了渡河之外，我什麽都不記得，完全清醒過來後，隻記得三件事：冷、手臂劇痛、渴。我咕嚕咕嚕灌了好多水，接著想吃東西時，才記起食物和燈一起擺在甕裏。把格連叫過來，如何？我打從心裏不願這樣做，覺得他討厭極了。如果跟我來的是巴狄亞，一切會不一樣，會好多了，我想（雖然當時便知道這樣想真傻）。我於是開始想象換作巴狄亞，他會做些什麽，說些什麽，直到猛然憶起此行的任務。為了自己的心不在焉，我覺得非常羞愧，雖然不過片響而已。
我刻意留在河邊，以便伺候那燈灼然一亮（就是賽姬把燈點亮）。料想，這燈火將倏爾消失，因為賽姬必須把燈掩藏起來。然後，過好一陣子，它會再次亮起，這意味賽姬正窺視著她那酣睡中的醜陋丈夫——緊接著，我預期，賽姬會從黑暗中匍匐前來，在河那邊低聲呼喚“麥雅！麥雅！”我會立刻涉到水中央去，這回該我扶她過河了。當我擁著她哄慰她時，驚惶中的她必會哭成淚人兒似的；她將會明白誰才是她真正的朋友；她會愛我如初，會一麵顫抖一麵感謝我救她脫離那現形在燈光中的醜怪。這樣想著，我心裏甜蜜極了。
僅管如此，我的心裏仍舊七上八下。無論怎麽掙紮，總揮不去這樣的恐懼：萬一要是我錯了怎麽辦。他真是神……難道不可能嗎？然而，我就是無法接受這點。生怕（不知怎麽）毀了賽姬，從此淪為一具失落、喜樂被剝奪的形骸，哭泣著到處流浪，而這又都是我一手造成的。那晚，數不清多少次，我有一股強烈的衝動，想再涉過寒水，向賽姬喊道——我不計較你的誓言了，千萬別點那燈，我錯了。然而，我還是把這衝動按捺下了。
或這或那，所有這些想法其實還隻是浮麵的。在一切之下，也就是狐所說的，如大海那般深沉的內心深處，潛伏著由她的責備、她的不再愛我，甚至她的恨，所劃割的一道冰冷的、無望的黑淵。
我左臂的傷口燒灼般地抽痛。我把手刺傷，還不是為了愛她？她怎能恨我？殘忍的賽姬！殘忍的賽姬！我啜泣著，繼而察覺這豈不是前日病中的夢魘重新出來作祟？於是，我強自振作，用理智防堵它的泛濫。無論發生什麽事，我必須屏息靜觀，保持清醒。
沒多久，第一道燈火便乍起乍滅了。我告訴自己：“看來，到目前為止，一切還算順利嘛。”（雖然她一發誓後，我從未懷疑過她履行諾言的誠意。）隻是，我這“順利”指的是什麽呢？這麽一想，連我自己都莫名其妙。不過，這問題一下就被撇在一旁了。
寒氣刺骨，愈發難耐。我的左臂痛得有如火炙，其餘的身軀則像一條冰柱，連在火把上，卻老不熔化。我開始覺悟到自己所做的，是件多麽危險的事。傷口劇痛加上饑腸轆轆，我隨時可能死亡，至少也會嚴重凍傷，甚至於僵死。刹那間，從這一籽憂懼，滋生一大簇癡愚的幻想，像繁花競放。（根本來不及尋問怎麽會浮現這幅景象）瞬間，我看見自己躺在焚屍台上，賽姬在旁捶胸痛哭（現在她了解了，她又愛我如初了），懊悔她不該說那些殘酷的話。狐和巴狄亞也在那裏；巴狄亞泣不成聲。我一死，大家都愛起我來了。種種癡愚的幻想，不宜在此一一描述。
是第二次燈亮煞住了這些幻想。對灌飽黑暗的我的雙眼而言，這盞燈亮得出奇。那凝定的光芒在這荒郊野外散發出一種家的氛圍。它靜靜地照耀著，比我所預期的長久，四周一片安詳。忽然間，寂靜轟隆碎裂。
有道巨大的聲音，從燈火近旁傳出，恐懼刹時像一股疾波傳遍我的全身，甚至麻木了我左臂的痛覺。這聲音一點也不猥瑣，反而威風凜凜，莊嚴若洪鍾。我的恐懼恰似必朽的血肉之驅向不朽的神靈致敬。當這聲令人無法理解的神讖騰空而去之後，緊接著是哭泣的聲音。這時，我的心碎了（如果這種陳舊的說法還能達意的話）。不過，無論是神讖或哭聲似乎都戛然而止，不超過兩次心跳的時間。心跳，我說；但是，我想，在這兩道聲音未消逝之前，我的心跳似乎暫時中止了。
一道閃電，山穀裸裎在我眼前。接著打雷，我頭上的天空仿佛裂成兩半。閃電接二連三擊刺山穀，忽左忽右，忽近忽遠，無孔不入。每一道強光過處，隻見樹摧木折；賽姬那座宮堡的柱子一根接一根塌毀了。感覺上，它們無聲無息地傾頹，因為斷裂聲被雷鳴蓋過了。然而，另有一種響聲是雷鳴掩不住的。我左手邊的某處地方，山壁本身也開始崩塌了。我看見（或者以為自己看見）大小碎岩東洴西濺，前仆後繼，複又淩空躍起，像皮球反彈。河漲了，速度之快，讓我來不及退避，下半身全被迅疾湧至的河水浸透；這算不了什麽，隨著雷電交加，暴雨傾盆而下。我的頭發和衣服頓時變成吸飽水的海綿。
雖然這樣，我認為這些變化是好的跡象，顯示出我是對的。賽姬驚擾了某一可怕的東西，這正是它勃然大怒的表現。賽姬沒能及時把燈藏起來，它就醒了；或者，對了，更有可能的是——它隻是裝睡，它也許根本不需睡眠，無疑地，它可能會把賽姬和我毀掉。這樣一來，賽姬就會明白過來。最壞的情況是，她因而喪命，但至少不再受騙、不再受蠱，與我重新和好。即使現在，我們還是能逃。縱然逃不成，也能死在一起。我站起來，在暴雨中弓身前進，準備渡過河去。
我相信自己永遠渡不過去，即使沒有任何東西橫阻在前——河已經漲溢成一條奪命的急湍。再說，實在有東西擋著我。它恰似一道持久的閃電，亦即，它看來像閃電——慘白、眩目、冷峻，連最細致的東西都照得秋毫畢露，讓人不寒而栗；唯一與閃電不同的是，它一直逗留在那裏，久久不去。這道大光它聳立在我上方，靜定得像一根蠟燭燃燒在幃幔閉合的內寢裏。光中依稀有個人。奇怪的是，我無法說清楚他有多高大。他的臉居高臨下，但顯在記憶裏的，又無巨人的身影。我也不知道他是站在——或看起來像站在——河的對岸或者水中央。
雖然這光凝定地佇立在那裏，他的臉卻一瞥即逝，像閃電一樣迅疾。我再也受不了了。不隻眼睛，我的心髒、血液和腦部都脆弱得無法承荷這一瞥。一個怪物——我和所有葛羅人想象中的幽影獸——能像這張俊美的臉一樣，叫我臣服下來嗎？他逼視我，眼神中含有一絲不慍不怒、令人測不透的鄙夷，這比憤怒更叫人難受。雖然我俯伏著幾乎能摸到他的腳，他的眼神似乎把我排斥到無窮遠的地方。他鄙斥、拒絕、答複——（更糟的是），他知道——我的一切所思、所為、所是。有一行希臘詩說，即使是神，也無法改變過去，是嗎？他讓我覺得好似從一開始我便知道賽姬的丈夫是一位神，而我一切的懷疑、懼怕、猜臆、辯論、對巴狄亞和狐的質疑以及種種的尋索，都是庸人自擾、自欺欺人，就像自己把沙吹進眼裏。是嗎？讀到這本書的仁君啊！請你裁決。或者，至少，過去，在未經這位神竄改的過去，事情果真這樣嗎？此外，倘若神真能改變過去，為什麽改變的動機總是不懷好意？
大光一出現，雷聲就停止了，我想。當這位神對我說話的時候，四周異常沉靜。正如他的臉上不慍不怒，他的聲音裏也沒有絲毫怒氣，聽來雖不帶感情，卻極悅耳，像一隻鳥在吊人樹的枝椏上啼唱。
“現在，賽姬被放逐了，她將到處流浪，饑渴交迫。那些我無法與之敵對的勢力會任意**她。而你呢？女人，你將認識你自己，複現你的任務。你也將成為賽姬。”
語聲和光一起消失，好像被刀子橫腰一截。然後，在靜默中，我又聽見哭泣聲。
我從來未聽過這種哭聲，以前沒有，以後也沒有。小孩、掌心受傷的男人、挨受酷刑的人、從陷落的城市被擄為奴的女人，都不是這樣哭。如果聽見自己恨之入骨的女人這樣哭，你都會去安慰她，甚至赴湯蹈火也要去救她。我當然知道是誰在哭，她遭遇了什麽，是誰把這遭遇加給她。
我起身向她走去，但哭聲已經漸行漸遠了。她哭著朝右邊的遠方走去，下到我從未去過的穀的盡頭，那裏，顯然地勢陡降，或者崖坡傾頹，通向南方。我無法涉水過去。且別說水會把我溺斃，它更會把我整得遍體鱗傷、全身凍僵，從頭到腳一身泥濘。每當我好不容易攀住一塊大石頭——攀住泥土無濟於事，因為不斷有一大片一大片涯岸崩進急流裏——到頭來，發現自己還在河這邊。有時，我甚至找不到河——黑暗中，我什麽都看不清楚，腳踩著的，與其說是地，不如說是沼澤，所以，一忽兒踩進水窪裏，一忽兒又踏進新形成的水溪裏，叫我滿頭霧水。
除此之外，那天晚上的事我記不得了。天蒙蒙亮的時候，我終於見識到了神的憤怒：整座山穀被**得麵目全非。入眼盡是光禿禿的山岩和泥沼，濁流到處淹漫，水麵浮著斷樹、蓬草、綿羊和山鹿。即使前一晚我能涉過第一條河，對我也沒什麽幫助，因為我不過踏上它和下一條河之間泥濘的窄灘。我仍忍不住叫喚出賽姬的名字，直到聲音完全喑啞了，雖然明知這樣做愚笨透頂。她離開山穀的動靜，其實我已聽見了。正如神所預言的，她已踏上放逐的路，開始流浪，從這地到那地，一路哀哭，為的是她的夫君，不是我（我不能再欺騙自己了）。
我往回走，找著了格連，他打著哆嗦，全身濕得像落湯雞。看見我的左臂包紮著，他的眼中微露肅穆的神色，僅此而已，什麽也沒問。馬背上的行囊裏備有食物，我們吃了之後便上路。天氣晴朗多了。
我用一種新的眼光環顧周圍的事物。既然已證實諸神的確存在，並且恨我，那麽看來，除了等候天譴之外，我沒什麽可做了。一路上，我臆想著，說不定走到哪處危崖，馬一踉蹌，把我們拋下幾百尺之外的山塹；或者哪棵樹，在我們走過時，突然掉下一根枝丫，打斷我的脖子；或者我的傷勢惡化，就這麽一命嗚呼。想起神懲罰人的手段之一是把人變成禽獸，許多次我舉手探入麵紗下，摸摸有沒有貓的須毛、狗嘴或豬牙長出來。盡管如此，我並不害怕。這是一件很奇怪的事，但做起來卻又讓人覺得泰然自若——你環顧天地和草場，從心裏對每一樣東西說：“從此以後，你們都是我的仇敵了，再也不會對我有利了。觸目所及，我隻看見無數的司刑者。”
至於“你也將成為賽姬”這句話，我認為最可能意味著，如果賽姬被放逐，到處流浪，這也將是我的下場。其實，我早已想過了，這件事極可能發生，倘若葛羅人不願意被一個女人統治。如果神以為讓我嚐受與賽姬一樣的懲罰最傷我的心，那他真是大錯特錯了——可見神並非全知？多麽希望我能代她受罰……不行的話，次好的便是與她同受刑罰。想到這裏，我覺得打從心底升起一股堅毅的、甘於受苦的力量。作個乞丐婆，我應綽綽有餘。我容貌奇醜，又從巴狄亞那裏學會了武功。
巴狄亞……我開始思索，這一天所發生的事應該告訴他多少，還有狐。這點，我倒沒想過。