為了一件事我必須把這趟旅行敘述一番，這件事發生在旅程的終了，甚至在我以為旅程已經結束的時候。我們的首站是伐斯，那兒的收獲季比葛羅的晚，所以，同一個節期，我們好像過了兩次；在家鄉所揮別的，在這裏又碰見了——磨刀霍霍的聲音，收割者的唱和，殘梗櫛比的平疇不斷擴展，結穀累累的田畦愈縮愈小，巷道裏停著滿載穀獲的車駕，空氣中彌漫汗味，人們皮膚曬得通紅，喜氣洋洋的。我們在楚聶的王宮過了十來夜，我很驚訝地發現蕾迪芙變胖了，昔日的風采**然無存。像從前一樣，她滔滔不絕，談的盡是她孩子的事，葛羅人的近況她一概不問，除了葩妲的之外。楚聶把她的話全當耳邊風，倒是與我談笑甚歡。我已經和谘議大臣們商討妥當，他的二兒子，達壬，將繼承我的王位。這個達壬心地還頗正直，腦筋也夠清楚（雖然他的母親鄉願十足）。我原本可以好好疼愛他的，如果我容許自己這樣做，而蕾迪芙又不從中作梗的話。不過，我是再也不會癡心憐愛任何小孩兒了。
離開伐斯之後，我們翻山越嶺，向西進入伊術。伊術多參天古木，又多急湍，處處啼鳥，糜鹿出沒，異趣橫生。與我同行的都是年輕人，沿途興高采烈；這一趟玩下來，大夥兒早已融成一片——每個人都曬黑了，從離家以來，一個充滿希望、關懷、嬉笑和見聞的世界次第躍現眼前，叫人樂在其中。起初，他們有點怕我，靜靜地騎著馬；這時，我們已成為熟識朋友了。我的心雀躍著。蒼鷹在頭上盤旋，瀑布轟然奔瀉。
我們從群山萬壑下到伊術，在王宮中停留三宿。伊術王，據我看，心眼並不壞，但對我過分諂媚；顯然，葛羅和伐斯的結盟使他不得不軟化語氣。他的皇後也顯然被我的麵紗和有關我的傳聞給嚇著了。原先，我打算離開伊術王宮後就回家，但有人告訴我們，再往西走十五裏有一天然的溫泉。我知道以勒狄亞很想去，同時又想，自然奇景近在咫尺，我們竟然錯過、不前去攬勝，若是狐還在，不責備我才怪（這麽一想，心中不禁悲喜交集）。於是，我決定延長旅程，繼續向西前行。
這天風和日麗——是個典型的秋天——十分燥熱，但照在殘梗上的陽光顯得衰老而和煦，不像盛夏那般熾熱。你會以為日子正進入休歇的狀態，它的工作已告完成。我低聲自語：是的，我也該準備退休了，回葛羅之後，再也不要焚膏繼咎地工作了。巴狄亞也該讓他退休（我早就注意到他已開始顯露疲相）。是年輕人接棒的時候了，讓他們去傷腦筋，巴狄亞和我理當坐在陽光下，重數往日英勇的戰績。還有什麽需要我操心的呢？又有什麽使我不能退休？急流勇退應是老年智慧的開端，我想。
那溫泉（就像所有這類名勝一樣）一點也談不上奇絕。看過之後，我們繼續走下一片暖和、蒼翠的溪穀，也就是溫泉的發源地，我們在溪泉和一座林子之間找到歇腳的地方。當隨從們忙著紮營和喂馬時，我信步走進林裏，坐下乘涼。不久，我聽見背後某處傳來一陣廟鍾的響聲（伊術境內所有的廟幾乎都有鍾）。想想，騎了幾個時辰的馬後，散散步應該蠻舒服的，我便起身緩緩走出樹林去尋找那座廟，心境悠悠閑閑的不在乎找不找得到。幾分鍾過後，我走進一處林木不生卻長滿青苔的地方，廟就在這裏；不比農舍大，但全由白色的石頭砌成，柱子刻有凹槽，富於希臘風。廟的後麵，入眼一間小茅屋，顯然是祭司的住家。
這地方已經夠靜了，但廟裏更幽靜，而且很陰涼。隻覺一片素潔，全無一般廟宇的腥臊，所以，我想這裏供奉的必是位甘於恬淡的小神，隻要花和鮮果的供品。接著，我想這必是個女神，因為祭壇上有一座木雕的女人像，大約兩寸高，手藝不差，更因未髹漆、未鑲金，保持了原本天然的色澤，所以（在我看來），顯得格外標致。美中不足的是，有條黑色的類似巾帕的東西罩在雕像的頭上，把她的臉遮住了——這巾帕像極了我的麵紗，隻是，我的色白。
我心裏想，這一切比起安姬宮來，實在好太多了，差別太大了。這時，我聽見背後有腳步聲，轉頭一看，一位穿著黑袍子的男人走了進來。他是個眼神凝定的老頭子，似乎過於樸實了些。
“客人是否要上供給女神？”他問。
我放了兩枚錢幣在他手心，問他這是哪位女神。
“伊思陀。”他說。
這名字在葛羅和鄰近的地域並不算稀罕，因此我沒有理由吃驚；不過，我說，我從未聽過有哪位女神叫這個名字。
“噢，那是因為她是一位非常年輕的女神，換句話說，她才剛剛成為女神。你應該知道，像許多其他的神祉一樣，她原先也是人。”
“她怎會成為女神的？”
“由於她不久前才被奉為神，所以，現在仍然一貧如洗。請給我一枚銀幣，我便把她如何成為神的故事講給你聽。謝謝，好心的客人，謝謝。就憑這個，伊思陀便是你的朋友了。現在，且讓我告訴你這則封神的故事。從前在某個地方住了一位國王和他的王後，他們有三個女兒，最小的女兒是全世界最美麗的公主……”
他繼續講下去，像同類的祭司一樣，以吟唱的聲調，遣詞用字則是早已熟記在心的。對我而言，似乎這位老人的聲音、這座廟、我自己和這一趟旅程，都融入這則故事裏；因為他所敘述的，正是我們的伊思陀——賽姬本人的故事：塔拉芭（伊術國的安姬）嫉妒她的美麗，叫人把她獻祭給山上的獸，塔拉芭的兒子伊亞寧，諸神中最俊美的，愛上了她，把她帶進自己的秘宮去。這老人甚至知道伊亞寧隻在黑暗中親昵她，而且不準她看清自己的臉，他的解釋很幼稚：“你知道，客人，因為他母親的緣故，他必須躲躲藏藏的。如果讓母親知道他娶了世界上她最嫉恨的女人，那還得了。”
我心裏告訴自己，“好在不是十五年前，或十年前聽到這故事，否則，我所有隱伏的哀愁會全數給喚過來。現在，我幾乎無動於衷了。”想著，我突然覺得這件事有點離奇，於是問他，“你從哪裏得知這則故事？”
他兩眼瞪著我，似乎不懂我怎會這樣問。“這是則由神啟示出來的故事。”他說。我明白他是個懵懂無知的人，再問下去也是徒然。看我不講話，他又繼續說下去。
這時，我所有做夢的感覺刹那間消失了。我完全清醒過來，一陣溫血湧上了麵頰。他根本講錯了——錯得可笑，錯得可惡。首先，他說，賽姬的兩位姐姐都前往神的秘宮探望她（蕾迪芙會去看她？！）“當她的兩個姐姐，”他說，“看見這瑰偉的宮殿，又與她共進佳肴，並各自從她得了饋禮，她們——”
“她們‘看見’宮殿了？”
“客人，這是則神聖的故事，你竟然打岔了。她們當然看得見宮殿，她們又不是瞎子。後來——”
聽他這麽說，我覺得好像先被諸神嘲笑，後又被啐了口痰在臉上似的。原來，故事是這樣的，或者說，諸神讓故事成了這個樣子，因為必定是他們把這樣子的故事放進這笨老頭的心裏，或某個愛幻想的人心裏，從而讓這笨老頭學知。凡人怎麽可能看得見那宮殿？諸神僅把部分的真相，藉著夢或神諭，或其他的什麽途徑，放進某個人的心裏。是的，部分的真相，卻把整個故事真正的意義所在、它的精華、關鍵給徹底掩飾掉。我因此寫這本書向他們提出抗議，把他們所隱瞞的事實揭發出來，難道這不算主持公道嗎？坐上審判台以來，我從未抓過像這樣狡猾的偽證者，企圖以一半的真相混淆是非。如果事實像他們所說的這樣，我就不會被一道難解的謎團困住，就不必為了解開謎底而絞盡腦汁，當然，也就不會有猜錯的危險。再說，這樣的故事屬於另一個世界，一個諸神清楚地向人顯現的世界，他們不用驚鴻一瞥來折磨人，也不向其他人遮隱曾向某個人彰顯的事物，更不要求你相信與你的眼、耳、鼻、舌和手指的感知互相矛盾的東西。在這樣的世界裏（有這樣的世界嗎？如果有，也絕非我們所生存的這個世界），我絕對不會誤入歧途，神也無法在我身上找到任何毛病。而現在，他們講述發生在我身上的故事，講得好似我看得見他們拒絕讓我看見的……這豈不像講一個瘸腿人的故事，卻從不提他跛腳一樣，或者隻說某個人泄露了機密，卻不提他被連續拷打了二十個小時。瞬間，這則偽造的故事如何形成、傳播，以致在世界各地被複述的過程，我完全明白過來，也懷疑許多自古流傳至今的有關神的故事也跟這故事一樣，是遭到歪曲的贗品。
“就這樣，”祭司繼續說，“這兩個壞心眼的姐姐共謀陷害伊思陀，她們帶了一盞燈給她，要她——”
“為什麽呢？如果她——她們——看見宮殿了，憑什麽理由要拆散伊思陀和伊亞寧神呢？”
“正因她們見到了宮殿，才想要毀掉她。”
“這又為什麽？”
“哦，因為嫉妒啊！伊思陀的夫君和宮室比起她們的，好太多了。”
就在這一刻我決定撰寫本書。昔日我與諸神之間的爭執已經休眠多年了。我仿效巴狄亞的心態，不再與他們打交道。即使曾親眼見過一位神的顯現，許多時候，我幾乎相信根本沒發生過這件事。記憶中他的聲貌被我禁閉在心底某間不輕易開啟的幽室。此刻，瞬息之間，我發覺自己正與他們麵麵相覷——我，力不足縛雞，他們，無所不能；我看不見他們，他們卻對我了若指掌；我，容易受傷（早就受傷了，我這一輩子不都在掩藏、包裹那道傷痕嗎），他們，不知受傷為何物；我，孤零零一個人，他們，人多勢眾。這些年來，他們看似容讓我逍遙在外，其實，正像貓捉老鼠一樣，玩的是欲擒故縱的把戲。現在，他們張爪撲來，已把我逮個正著。盡管如此，我總可以說話吧，總可以把真相給揭露出來。從前的人或許不曾這樣做過，但這並不意味我不該這樣做。現在是撰寫訟狀控告他們的時候了。
嫉妒！我嫉妒賽姬？使我作嘔的，不隻是這道謊言的卑鄙、齷齪，更在於它的平庸、呆板。看來，諸神的心智根本無異於下等人。他們不假思索便率然認定故事背後的因由是充斥在叫化巷裏、娼門似的宮廟中，以及在奴隸、幼童和犬類身上隨處可見的那類無聊的、猥瑣的七情六欲。如果他們真的必須捏造謊言，難道不能捏造得更高明些？
“……流浪在天涯海角間，哭著，不斷哭著。”老人不知持續說了多久，總之，這個字回**在我耳中，好似他重複了一千遍。我咬緊牙根，心裏保持高度警覺，仿佛下一刻便能再次聽見這哭聲——她也許會在廟門外那座小小的林子裏哭泣。
“夠了，”我叫道，“女孩子心碎了會哭，你以為我不知道嗎？繼續講下去。”
“到處流浪，邊走邊哭，邊走邊哭，不斷地哭，”他說，“終於落入塔拉芭的掌握中。當然，連伊亞寧也護不了她。塔拉芭是他的母親，他怕死她了。就這樣，塔拉芭苦待伊思陀，讓她操作各種艱困的、人力難勝的勞動。不過，伊思陀一件件完成了，最後，塔拉芭把她釋放了，她便與伊亞寧團圓，並且成了女神。那時，我們便卸下她的黑麵紗，我也把自己的黑袍子換成白的，同時，供上——”
“你的意思是有一天伊思陀將與她的夫神團圓，那時，你便拆掉她的麵紗？這事什麽時候發生呢？”
“春天到了，我們便拆掉她的麵紗並更換自己的袍子。”
“誰管你做什麽。我要知道的是這事到底發生了沒？伊思陀現在還流浪在天涯，或已變為神了？”
“客人，神的故事說的是有關祭典的事——是我們在廟裏所做的事。春天，和整個夏天，她是神。收獲季到時，夜裏我們把一盞燈放進入廟中，她的夫神便疾飛離去。這時，我們為她覆上麵紗。整個冬天，她便流浪在外受苦，不斷哭著、哭著……”
他什麽都不知道，他把故事和祭儀混為一談，不了解我問的是什麽。
“你這故事，我聽過別的講法，老先生，”我說，“我想，她的姐姐——或姐姐們——或許有話要說，是你不知道的。”
“她們當然有許多話要說，”他回答。“善嫉的人總是滿腹牢騷。我自己的太太現在不就——”
我向他行了個禮，隨即離開那陰冷的地方，朝溫暖的林子走回。透過樹林，我可以看見隨從們點燃的火正發出紅色的光暈。日西沉了。
為了不掃大家的興，我把自己的感覺隱藏起來——其實，我並不確知那到底是些什麽樣的感覺，隻知道這趟秋旅原有的閑靜刹那間化為烏有。次日，我總算明白些了，知道若不把自己對神的控訴全盤寫出，將會永無寧日。這使我五內俱焚。我心中懷著這本書，好似女人懷著胎兒，它在我裏麵不斷踢躂、蠢動。
因此，有關回程的事，我竟沒什麽好說。大約七、八天光景吧，我們經過伊術境內許多名勝。越過邊界回到葛羅後，沿途隻見四境一片繁榮、升平，人民安居樂業，對我流露出理應叫人開心的愛戴。然而，我仿佛耳聾眼瞎了。整個白天，夜晚亦然，我不斷回憶往事的每一片斷；一些多年來已淡忘的驚悸、羞辱、掙紮和痛苦又被我翻攪出來，有若把奧璐兒從墳墓裏，和圍著一道厚牆的水井，挖出，叫她重新醒過來，盡情傾吐。回憶一樁樁湧現，愈湧愈多！我不禁隔著麵紗潸潸淚下，渾然忘卻自己曾為女王；另一方麵，卻也為自己無法平抑的憤慨，感到前所未有的難過。同時，我十分惶急，唯恐若不盡快把書寫成，諸神必會設法叫我緘默。每當近暮時分，以勒狄亞指著一處地方對我說：“那兒，女王，是紮營的好所在。”我會（不假思索地）說，“不，不。今晚我們還可以再多趕三裏，或五裏路。”每個清晨，我愈醒愈早。起初，我還耐心等著，在寒冷的晨霧中自我煎熬，聽著他們幾個年輕人酣睡的鼻息。不久，我的耐心用盡了，便去叫醒他們。我一天比一天更早叫醒他們。最後，我們兼程趕路，活像倉皇逃命的敗旅。我變得沉默不語，使得其他人也跟著沉默起來。我發現他們個個惶惑不解，而且，這趟旅行所有的歡暢全都不見了，可以想象他們私下竊議，談論著我情緒變化的事。
到家之後，我並不能如自己所期望的那樣馬上動筆。各種瑣務堆積如山，而此刻，就在我最需要幫手的時候，有人傳話進來，說巴狄亞身體違和，無法下床。我向亞瓏詢問巴狄亞的病情，亞瓏說：“既非中毒，也非風寒，女王，就一個身體健壯的人而言，這些都隻算微恙。不過，他最好不要下床。他老了，你知道。”聽他這麽說，我原應感到害怕，若非早就察覺（並發現近來有變本加厲的跡象）他的那位太太如何百般地嗬護他，好像一隻母雞翼護她唯一的小雞一樣——並非出於害怕，我想，而是為了留他在家，不讓他進宮。
不過，雖經無數的攪擾，我終於把書寫成了。喏，眼前的這本就是。讀這本書的你啊，請在神和我之間主持公道。在這世界上，除了賽姬之外，他們讓我別無所愛，後來，卻又把她從我身邊奪走。這還不夠，他們接著又在那樣的時地把我帶到她麵前，由我的話決定她是繼續活在幸福中或被逐入愁慘裏。他們不告訴我她到底是神的新娘，或發瘋了，或是野獸、惡徒的擄物。雖然我百般乞求，他們硬是不給我清楚的征兆。我被迫猜測。由於我猜錯了，他們便懲罰我——最毒的是，藉著她來懲罰我；甚至這樣還不夠；現在，他們散播一則虛謊的故事，在這則故事裏，我並沒什麽謎要猜，而是清楚知道並親眼看見她是神的新娘，卻任憑己意摧毀她，隻因為嫉妒她。我好像是另一個蕾迪芙。我說，神對待我們極不公道。他們既不置身度外，讓我們不受幹擾地過完短暫的人生（這麽是最好的狀況），也不公開彰顯自己，把要我們做的事明白告訴我們。若是這樣，人還受得了。但是，他們暗示、盤旋，藉著托夢或神諭，或在稍縱即逝的異象中，接近我們；我們求問時，他們像死一樣的沉默，而當我們最想擺脫他們時，卻又溜回來（用我們無法了解的語言）在耳裏對我們講悄悄話。此外，又對人彰顯向其他人遮掩的事，這一切算什麽呢？貓捉老鼠的遊戲？瞎子打拳？變戲法耍弄人？為什麽神所出沒的地方必須是暗昧不明的地方？
因此，我說，任何一種生物（即使是蛇蠍或蟾蜍）都不及神對人的毒害大。讓他們反駁我的控訴吧，如果能的話。他們極有可能不反駁我，卻使我發瘋或染患麻瘋，或把我變成畜類、鳥或樹。若是這樣，也無妨。不過，世人便知道（諸神也將知道世人知道）那是因為他們無法反駁我。