第一章
寫下他們無法反駁“我”這句話後沒多久，我發現自己不能就此結筆，最好是把書攤開來從頭改寫。但是，我想，時間已不容許我這樣做了。近來，我的體力急遽衰退，亞瓏搖頭囑咐我多休息。他們已經派人傳信給達壬了，以為我不知道。
既然來不及改寫，我便必須加寫續篇。若止於原來的結尾，死後，怕會蒙上提供偽證的臭名。現在的我比從前更了解這位寫此書的女人。這樣的改變來自寫作本身。寫作這種事是不能輕率嚐試的。回憶，一旦被喚醒，就像暴君一樣。我發現自己被迫一一坦承許多早已忘得一幹二淨的感覺和想法（好像在審判官麵前自白，容不得人撒謊）。因此，我所敘述的往事並非就是我的記憶。動筆之前，甚至書成之時，對於許多事，我並未能像現在這樣透徹了解。然而，寫作在我心裏產生的潛移默化（這變化，我在原書中並未提及）也隻是一種開端——隻能說是把我的心預備好，能夠接受諸神的手術治療。他們用我自己的筆診斷我的傷。
我才動筆，就有一記當頭棒喝自外擊來。當我敘述童年時，也就是當我寫到蕾迪芙和我怎樣在花園裏捏土築泥屋時，成千的其他往事湧回心頭，都是發生在賽姬和狐未出現前的歲月——那時，隻有我和蕾迪芙。我們在小溪裏撈蝌蚪；躲在幹草堆裏避開葩妲；父王擺設筵席時，我們等在大廳門口向進進出出的奴隸們要零嘴吃。相形之下，後來的蕾迪芙簡直判若兩人——這點，我隻在心裏想著，沒有寫出來。接著，那外來的棒喝就臨到了。當無數的攪擾正讓我覺得不勝其煩時，又傳進一道口信：從稱霸東南的太皇那裏來了一隊使節，要求謁見。
“又是一場瘟疫。”我說。這些遠地的客人進了宮來（免不了又是連續幾個小時的會議，以及接著的燕享）。當發現他們的領頭是個閹臣時，我對他們更無好感。原來，那朝廷是由宦官主政。這個閹臣是我所見過的最癡肥的人，肥到眼睛幾乎被兩頰的肉擠成一條細縫。他的臉光溜溜得像抹上一層厚厚的油，身上穿著花裏胡哨，與安姬宮的少女一樣，活像一具濃妝豔抹的玩偶。就在他口沫橫飛地高談闊論時，我開始覺得他有點像許多年前自己曾見過的某個人。你我都曾有過的經驗，我追想，放棄，再追想，又放棄，終於在最不經意的時候，真相大白了，我脫口而出：“泰麟！”
“是的，女王，我就是，”他說，又喜又恨（我想），還瞟了我一眼，“是，我正是那個被你們稱做泰麟的人。你的父親討厭我，不是嗎？不過，……嘻，嘻……他倒給我帶來鴻運。噢，是的，他把我逼上康莊大道，就憑用剃頭刀割了那麽兩下。若非他，我哪能像今天這樣飛黃騰達。”
我恭喜他步步高升。
“謝謝，女王，謝謝。真是太妙了。想想……嘻……若非你父親暴虐成性，我怕還在這個小番邦的禁衛軍裏拿著盾牌混日子呢！說真的，葛羅這餖飣小國若擺進我們王上的獵苑裏，隻能占個小角落，別人還注意不到哩！這樣說，你不會生氣吧？”
我說太皇那座令人欣羨的獵苑是我早有耳聞的。
“女王，你的妹妹呢？”這位閹臣問，“她可也真是個漂亮的小姑娘……雖然，嘻，嘻，這些年來，我親近過無數比她標致的女人。她還活著嗎？”
“她現在是伐斯國的王後。”我說。
“哦！是嗎？伐斯？我想起來了。這些小國的名字很難一一記牢哩。可不是嗎？……那麽漂亮的小姑娘。我很同情她。當時，她很孤單。”
“孤單？”我說。
“是啊，非常非常孤單，在另外一位公主出生之後。她曾經說過：‘起先，奧璐兒很愛我的；後來，狐出現之後，她就不再那麽愛我了；接著，伊思陀出生了，她就根本不愛我了。’因此，她很孤單。我為她感到難過……嘻，嘻……想當年，我也是個標致的美少年。葛羅境內的少女一半以上愛慕著我。”我把他的話題引回政事。
這隻是一道當頭棒喝，而且，還算輕；充其量不過是我正進入的嚴冬的第一片雪花，預告著那將來臨的大風雪。泰麟所言是真是假，我完全不敢肯定。我仍然相信蕾迪芙既虛偽又愚蠢。她的愚蠢，諸神不可怪我，是得自父親的遺傳。不過，有件事倒是真的。當我的心先是轉向狐，後再轉向賽姬時，她的感受如何，我的確未曾想過，因為我從一開始多少就已認定，在我們兩人當中，可憐的是我，被虧待的也是我。她有一頭金色的卷發，不是嗎？
再回來談談我的寫作吧。因為寫作而引起的持續不斷的心智勞動終於蔓延到我的睡眠中。這是件篩濾和分類的苦差事，一樁樁的動機必須個別加以厘析，從中又得把虛假的托辭濾出。類似的分類工作每個夜晚在我的夢中進行，隻不過花樣翻新罷了。我認為自己麵前有一堆囤積如山、令人束手無策的種子，小麥、大麥、瞿粟、裸麥、稷等等，應有盡有，我必須把它們加以分類，一種一堆，攙混不得。為什麽必須這樣做，我並不知道，隻知道我若中間停下來休息，或分完之後，有一粒種子放錯堆，那麽，永無休止的懲罰將會臨到我。醒著的時候，任何人都知道這是根本辦不到的事。這夢之所以折磨人，便在於它讓人以為辦得到。及時完工的可能性隻有萬分之一，而完全沒有錯誤的概率則隻有十萬分之一。我幾乎注定失敗，難逃懲罰——但是，又不必然。就這樣：挑撿、辨視，接著用姆指和食指戰戰兢兢地揀起每一粒種子。在某些夢裏，更狂亂地，我變成一隻小螞蟻，相形之下，種子大得像磨石一樣，我使盡全力做工，直到六隻腳全都折斷。然而，就這般像螞蟻一樣胸前扛著大過自己的重擔，我終於將成堆的種子一一分類妥當。
有一件事可以反映出諸神怎麽催逼我為白天、夜晚的兩項差使殫精竭智，那就是，在這期間，我幾乎完全把巴狄亞拋諸腦後，除了偶而嘀咕他不該請假之外——因為這一來，我的寫作計劃會受到幹擾。隻要這狂熱狀態仍持續著，除了把書趕著寫完之外，其他的事都是雞毛蒜皮。提到巴狄亞，我隻有一兩回這麽說過：“難道他想在**賴完餘生的日子？”或者“都是他那老婆！”
那一天終於到了，我寫下書的最後一行（他們無法反駁我）墨漬還未幹，我憬然發現自己聽懂亞瓏的話了，仿佛第一次明白他那表情和語調的含意。“你的意思是，”我哭喊起來了，“巴狄亞命在旦夕？”
“他脈息已很微弱了，女王，”這位祭司說，“但願狐還健在，我們葛羅就是缺乏良醫。依我看，巴狄亞已沒氣力和意誌與疾病搏鬥了。”
“老天！”我說，“你怎不早點讓我知曉這件事？哇！來人啊，快把我的馬牽來，我要去看他。”
這時的亞瓏已是我非常信賴的謀臣了。他按按我的手臂，語氣溫和而沉重地說：“女王，你若現在去看他，他更不可能複原了。”
“難道我身上帶有病毒？”我說，“又滿臉死氣，連麵紗都遮不住？”
“巴狄亞是最忠心、最疼愛你的臣輔，”亞瓏說，“見你一麵會叫他筋疲力竭，把僅存的一口氣給耗損掉。但是，為了盡忠職守、顧全禮節，即使拚老命，他也會硬撐起來。成千上百需向你報告的公事會一下子攢進他的腦袋。為了將這九天來遺忘的事務重新記起，他的腦筋怕會四分五裂。若因此一命嗚呼，又何必呢？不如讓他繼續昏昏沉沉睡著。隻有這樣，才能叫他複原。”
這事實就像一杯苦酒當前，是我平生未曾喝過的；不過，我還是把它喝了。假使亞瓏吩咐我蹲在酒臭、陰濕的地牢中靜候，不管多少天，隻要能叫他多一絲活下去的機會，我會拒絕嗎？整整三天，我挨忍著（傻嗬！都已老得胸乳下垂、腰肢皺癟了）。到了第四天，我簡直忍不住了。第五天，亞瓏來了，噙著淚水，不等他開口，我已聞知噩耗。離奇的是，我竟然癡傻地認為最令人受不了的，莫過於巴狄亞死前沒能知道一件可能叫他十分難為情的事。依我看，所有的一切會讓我覺得容易承受些，如果給我機會，一次就夠了，讓我前去告訴他，在他耳邊低語一句：“巴狄亞，我愛你。”
當他們把他安放在柴堆上準備火葬時，我隻能站在一旁悼念他。因為，既非他的妻子，也非他的親戚，我便不能為他哀哭或捶胸。如果容許我捶胸的話，我會戴上鐵或刺蝟皮作的手套，盡情捶它一頓。
我遵照習俗，等了三天才前去“慰問”（他們這樣稱呼）他的遺孀。驅使我前去的不隻是職責和習俗。正因他曾愛過她，從某方麵看，說她是我的敵人實不為過；然而，世上除了她之外，有誰能和我傾談。
他們把我帶進她屋子頂樓的一個房間。她坐在那裏紡紗，臉色極其蒼白，神情卻很鎮靜，比我還鎮靜。曾有一度，我訝於發現她並不及傳聞中的美麗。如今，遲暮之年，反倒添了一種新的風韻，那是種泰然自若的神色。
“夫人——燕喜，”挽起她的雙手（她來不及把手抽回），“對你，我能說什麽呢？提到他，我怎能不說你的損失的確大得無法衡量呢？但是，這怎麽安慰得了你，除非此刻能這樣想，有這麽一位丈夫，即使現在失去了，也勝過與世上任何男人廝守終生。”
“女王太抬舉我了。”燕喜說，一麵把兩手抽回，交叉在胸前，並將眼睫低垂，完全合乎宮廷的禮節。
“噢，親愛的夫人，且把君臣之禮擱在一旁，我懇求你。似乎直到昨日，你我都未曾晤過麵？若論損失之大，我的僅次於你。（當然，我豈敢拿自己的與你的喪夫之慟相比？）你且請坐吧。也請繼續紡紗。這樣交談比較自然。你願我坐在你身旁嗎？”
她坐下來繼續紡紗，一臉安詳，雙唇微嘟，十足婦道人家的樣子。對我的請求不置可否。
“太出人意料了，”我說，“剛開始你能從他的病情看出任何致命的跡象嗎？”
“看是看出了。”
“是嗎？亞瓏告訴我那隻是微恙。”
“他也對我這麽說，女王，”他說，“對一個有氣力抵抗疾病的人，那隻是小病。”
“氣力？巴狄亞是個身強力壯的人啊！”
“是的，外強中幹——像一株被蠹空的樹。”
“被蠹空？被什麽蠹空？這倒是我從未察覺的。”
“我想也是，女王。他鞠躬盡瘁。他把自己累壞了——或者說，他被累壞了。十年前，他就該退休，像一般老人一樣。他又不是鐵打銅鑄的，而是血肉之軀。”
“他的相貌，他說起話來，全不像個老人。”
“也許你從未在一般男人疲態畢露的時刻見過他。你沒在大清早見到他那張憔悴的臉；也沒在被迫搖醒他催他起床時，聽見他呻吟的聲音；也未曾見過他夜晚從宮裏回家餓得沒力氣吃飯的樣子。你怎麽可能看見呢，女王？隻有他的妻子才看得見，你知道的，像他這樣拘禮的人，怎會當著女王的麵打嗬欠或打瞌睡呢？”
“你是說他工作過度？”
“五次戰爭，三十一場仗，十九次出使。為這傷腦筋，為那傷腦筋；向這個人耳語，又向另一個人耳語；安撫這人，恫嚇那人，諂媚第三個人；設計，出主意，回顧，猜臆，預測……棟梁室，棟梁室，沒個完的棟梁室，並非隻有礦坑才會叫人拖磨至死啊！”
這情景比我預期中的糟糕多了。一股怒火湧上我的心頭，然後是帶著厭憎的不以為然：真的嗎？（不會是她想象出來的？）這一懷疑，讓我覺得悲哀，聲調便顯得有點謙卑了。
“傷慟過度使你這麽說，夫人。請恕我直言，這完全是你的想象。向來，我從未體貼自己勝過體貼他。照你的說法，難道一項女人承荷得穩穩妥妥的重擔會把一個強壯的男人壓垮嗎？”
“哪個真正了解男人的人會懷疑這點呢？男人是強壯些，但我們女人卻比較堅強。他們的壽命不及女人的長。對疾病的抵抗力，男人比不上女人。男人是脆弱的。再說，女王，你比他年輕。”
我心裏卑怯地打著冷顫。“倘若這是真的，”我說，“那麽，我便一直被蒙在鼓裏，隻要他稍微透露一下口風，我會立刻解除他所有的職責，讓他回家頤養天年，賜封他一切我能賜予的榮銜。”
“你以為他會稍加吐露嗎？女王，那你就太不了解他了。你是個多麽幸運的女王；哪位君王有過比他更鞠躬盡瘁的臣仆？”
“我知道自己擁有忠心耿耿的臣仆。難道你要為此責怪我嗎？即使是現在，身受喪夫之痛，你忍心為此責怪我嗎？隻因這是我唯一曾擁有和能享有的愛，你便嘲笑我？我，無夫、無子。你呢？你什麽都有——”
“有的是你用剩了的，女王。”
“用剩了的？你昏了頭了？你那腦袋裏裝的是什麽瘋狂的想法？”
“噢，我十分清楚你們並非情侶。你倒是為我保留了這名份。王室特有的神族血統絕不能與臣民的混雜，他們這麽說。你把我的份留給我。當你把他搞得筋疲力盡了，便讓他溜回家來，回到我身邊，直到你又需要他。每當戰事發生，你和他，日以繼夜廝守在一起，互相磋商，共赴患難，共享戰果，分食軍糧，甚至談笑風生——這樣接連幾個星期幾個月後，他才能回到我身旁，一次比一次瘦，頭發也愈來愈白，身上的傷痕增多，常常等不及晚飯上桌便睡著了。睡夢中還喊著：‘快，向右救援，女王有難。’第二天一大清早——你是全葛羅起得最早的人——又是棟梁室。是的，我擁有他，這點我不否認，但卻是你用剩了的。”
此刻她的表情和聲音是那種任何女人都了解的。
“什麽？”我喊著，“難道你吃醋了不成？”
她一言不發。
我整個人跳了起來，把自己的麵紗扯開。“瞧，瞧，你這個傻女人！”我叫了出來。“難道你會嫉妒這張臉嗎？”
她向後退了一下，看呆了，有一片刻，我懷疑自己的長相把她嚇壞了。但是，那使她激動的，似乎不是懼怕。第一次，她那拘謹的嘴角扭曲起來。淚水開始盈滿她的眼眶。“噢，”她喘氣說，“噢，我從不知道……你也……”
“什麽？”
“你愛他。你一直也都在受著折磨。我倆……”
她哭了，我也哭了。一下子我們相擁而泣。太奇怪了，就在她發現自己的丈夫正是我所愛的男人時，我們之間的嫌隙反而消失了。如果他還活著，情況恐怕大不相同。如今，在這荒島上（空無的，沒有巴狄亞的人生），我們是幸存的兩個落難者。可以這麽說，我們共有一種語言，是茫茫人海中無人能解讀的。不過，這語言隻是啜泣。我們兩人誰也無法開口用話語談論他，這會立刻使我們之間劍拔弩張。
惺惺相惜的局麵並未持續多久，同樣的情形，以前我在戰場上也碰過。一個人衝著我來，我正要迎上去對搏、廝殺。不料，一陣強風吹來，兩人的披風裹住了劍鋒，也幾乎擋住視線，因此，我們隻能手忙腳亂地對付風，無暇出手攻擊對方。這滑稽的情景，與當時的對抗局麵頗不相襯，使我們不禁哈哈大笑，麵麵相覷——片刻間像朋友一樣——過後，又立即恢複敵對，再無轉圜餘地。現在便是這樣。
頃刻間（我不記得這是怎麽發生的），我們又分開了；我蒙上麵紗，她一臉冷峻。
“這麽說，”我說道，“我簡直不亞於處死巴狄亞的劊子手了。你的目的若是為了折磨我，算你用對了方法。現在，你該滿意了吧；你的仇已報了。不過，請告訴我，你這樣說是為了讓我受傷，還是你根本相信有這回事？”
“相信？我不是相信，而是深切體會，你的王權年複一年把他的血吸掉，終於啃蝕了他的生命！”
“那你從前為什麽不告訴我呢？隻要你說一句就夠了。或者你和諸神一樣，隻會放馬後炮？”
“告訴你？”她說，以一種不屑的神色訝異地瞪著我。“告訴你？因此使他失去工作？這工作原是他的生命，是他的光榮和勳業（畢竟，對一個男人兼軍人而言，女人終究算不得什麽）。我忍心看他變得像個小孩和昏聵的老人嗎？隻為了留他在身旁，就付出這種代價？為了擁有他，卻使他失去自我？”
“不過，他本該是你的。”
“但是，我願全人歸給他。我是他的妻子，不是他的情婦。他是我的丈夫，不是我的看家狗。他理當照著自己所認為最合宜的，活得像個大丈夫——不必顧慮到怎樣做才能叫我快樂。現在，你又帶走了以勒狄亞。他將與母親所在的家園愈來愈疏遠，他將往陌生的地域追尋而去，被我所不了解的事纏身。他去的地方，我不能相隨，一天天過去，他將愈來愈不屬於我，愈多屬於他自己和世界。如果把小指頭動一動就能阻止這情勢，你想，我會動嗎？”
“這一切，你竟然——竟然能一一挨忍下來？”
“還用問嗎？噢，奧璐兒女王，我開始覺得你根本不懂得什麽叫**。不，我不該這麽說。你的是女王式的愛，與平民的不同。也許你們這些神的族裔愛起來和神一樣。和幽影獸一樣。愛就是吞吃，他們這樣說，不是嗎？”
“女人，”我說，“我救了他一命。你真是個不知感恩的傻子！早在許多年前，你就得守寡了，若不是那天我恰好也在尹岡——為了救他，我所受的傷直到現在仍會隨著氣候的轉變而酸痛。你的傷痕在哪裏？”
“生了八個孩子的女人，她的傷痕在哪裏？是的，你救了他。為什麽，好利用他啊！你是個精打細算的人，奧璐兒女王。這樣好的一把劍丟掉，太可惜了。哼，你可真貪得無厭，把許多男人的生命都吞吃了，豈隻男人？還有女人的，巴狄亞的，我的，狐的，你妹妹的——你兩個妹妹的。”
“夠了！”我吼了一聲，空氣頓時充滿火藥味。一個可怕的念頭鑽進我的心裏：如果我下令將她淩遲至死，誰也救不了她。亞瓏頂多嘀咕幾句。以勒狄亞會叛變，人還來不及救她時，她已經被掛在尖樁上扭曲得像隻金龜子。
某樣東西（倘若是諸神，且讓我稱頌他們）使我無法這樣做。總之，我往門口走去，然後轉身對她說：
“如果你用這種態度對我父親說話，他早就把你的舌頭割掉了。”
“那又怎麽樣？難道我怕？”她說。
騎馬回宮的路上，我告訴自己：“讓她得回她的以勒狄亞吧。他可以離開我，住到他的封地去，變成一條蠢豬，終日飽食，鼓著肥嘟嘟的腮子一麵打噎一麵與人爭議閹牛的價格，我原可把他栽培成大丈夫。這麽一來，他將什麽都不是。這全是他那位母親的功勞。這樣，看她還會不會口口聲聲說我吞掉了她家的男人。”
我並未這樣處置以勒狄亞。
這時，準備對我開刀的諸神已把我綁上手術台，開始動刀了。我的怒氣隻蒙蔽了我些許光景，怒氣一消，真相就呈現了。燕喜說得對——甚至比她自己所知道的還符合實情。的確，公務愈繁劇、緊急，我便愈開心。有時還找一大堆不必要的事把他留在宮中，讓他不能早早回家。常常，我拿層出不窮的問題反複谘詢他，隻為了享受聽他說話的聲音。真可謂想盡辦法拖延，防止他太早離宮而獨留我麵對自己的空虛。每次，他一離開，我心裏便恨。我懲罰他。過分體貼太太的男人，合該讓人想盡辦法作弄他，關於這件事，巴狄亞是百口莫辯的。誰都知道他娶了個不帶嫁妝的姑娘，燕喜也誇口說，她不必像大多數人家的太太，找女傭必須挑奴隸場上最醜的女孩。我當然從未親口糗他；不過，倒有耍不完的把戲和妙招，譬如（在麵紗的掩護下）故意把話題朝這方麵帶；迂回指使人嘲笑他。我恨別人這樣促狹，但看他臉上那副受窘的樣子，又不覺從中得到一種又酸又甜的快感，我恨他嗎？是的，我相信是。像這樣的愛即使變得十有八九是恨，也還能自稱為愛。有件事是確定的，在夜半的狂想中（燕喜死了，或者更妙的，竟然原是個妓女、巫婆或奸細），他終於轉而向我求愛，我總是逼他先向我討饒。有時，他必須吃盡苦頭，才能贏得我的寬恕。我百般折磨他，使他差點沒自盡。
不過，所有這些惡毒的時刻過後，結果卻相當離奇。我對巴狄亞的戀慕戛然終止。誰會相信這種事，除非活得夠久，求索得夠苦，以致能了解一段多年來魂縈夢牽的**會一夕間枯竭、凋萎。也許，在人的靈魂裏，和在土壤中一樣，那些長得色彩最鮮豔、香味最濃烈的，不一定最根深蒂固；也或許，年齡使然吧。但最可能的，我想，是這樣，我對巴狄亞的愛情（非巴狄亞本人）已發展到讓我自己覺得惡心的地步。近來，我被連拖帶拉地見識了許多事物的本相，高處不勝寒，我所進入的那種巉崖、絕壁似的人生情境，是它無法適存的。它已發出臭味，變成一種啃蝕人心的欲求：貪戀一個人，自己不能給予任何東西，卻渴望占有他全人。上天知道我們如何折磨他，燕喜和我。因為，不必是俄狄浦斯，也能猜知，許多許多個夜晚，當他深夜從王宮回家時，那迎接他的，是燕喜因嫉妒我而生的怨毒。
但是，當我對巴狄亞的欲求消失時，幾乎所有被我稱為“我”的東西也跟著消失了。仿佛我整個靈魂像顆牙齒，現在，這顆牙齒已被拔掉了，我變成一道空洞的坑穴。此刻，我覺得自己已下到人生的最底層，諸神再也不能告我以更齷齪的事了。