經過了四十八年的坎坎坷坷、起起落落，陸遊終於在四十八歲這年迎來了他一生事業的最**。這個最**，既是他作為戰士事業的最**，也是他作為詩人事業的最**。可是我覺得，一個成功的男人，光有事業的最**還是不夠的，作為一個完整的人，在個人情感方麵，也應該有他的最**。一個沒有經曆過愛情的人，他的人生是不完整的。那麽陸遊有沒有一個完整的人生呢？他有沒有情感上的最**呢？如果有的話，這個最**又是在什麽情況下發生的呢？
當然，要說到陸遊的愛情，我們的鏡頭還得先離開南鄭邊疆，換到另外一個地方，這個地方不像邊疆戰場那樣艱苦、那樣充滿危險，而是一個風景秀麗、氣候溫和、生活較為富裕安寧的地方。這就是他的初戀發生的地方——山陰，也就是今天浙江的紹興。紹興有一處著名的名勝古跡，叫作沈園，沈園在紹興城南禹跡寺的旁邊。如果僅僅從風景的角度看的話，那沈園隻是一個普通的園林而已。江南一帶值得看的園林多的是，沈園還算不上什麽很特別的名勝。但沈園的名氣偏偏超過很多江南的園林，它每天接待的遊人成千上萬，這麽多人難道都是專門跑來看園林建築的嗎？不是！這些遊人其實都是衝著一個人來的。誰呢？陸遊。那麽，沈園和陸遊到底有什麽淵源呢？沈園，在陸遊的愛情世界裏，到底扮演了一個什麽角色呢？
為了揭開這個謎底，我們就不得不再把鏡頭回溯到紹興二十五年，也就是1155年左右。那時候，陸遊才剛過三十歲。我們鏡頭裏的陸遊，不是那個騎著戰馬，身披戰袍，英氣逼人的戰士，而是一個溫文爾雅，略微顯得有些清瘦的江南才子。這天，陸遊到老家附近的沈園去踏青，因為前不久他剛剛參加了第三次進士考試，並且第三次名落孫山，所以心情不大好，也是順便去散散心。考試失敗的原因我們前麵已經說過了，是因為得罪了秦檜，他心裏的鬱悶是可想而知的。好在沈園正是春光明媚的時候，陸遊一邊欣賞美景，一邊醞釀著詩興，心情慢慢平靜了下來。
就在這個時候，迎麵來了一群人，一路有說有笑朝著陸遊這個方向走了過來。這群人中間簇擁著一對青年男女，看樣子像是夫妻。男的英俊瀟灑，風度翩翩，女的氣質高雅，美麗溫柔。這猛一照麵，陸遊一下子就呆住了！原來這正麵走過來的女子，就是他的原配妻子，也是他的初戀情人——唐琬。而她身邊的男子，正是她的現任丈夫趙士程。
這一刹那，不但陸遊驚呆了，唐琬一見陸遊，也怔住了，四目相對，千言萬語都不知道從何說起了。陸遊分明還看到，唐琬的眼裏已經開始有淚光在閃動。這個場麵對三個人來說都有些尷尬，尤其對唐琬來說：一邊是舊情未斷的前夫，一邊是溫存體貼的現任丈夫。她一時間就愣在原地，不知道該說些什麽，也不知道該做些什麽了。
還是趙士程機靈，趕緊跟陸遊行禮打招呼，首先打破了僵局。原來，陸遊和趙士程也是早就認識的。三十來歲的陸遊雖然還沒有做官，但他早已經是遠近聞名的大詩人了。而且趙士程和陸遊還有點親戚關係：陸遊母親的嫡親姐妹，也就是他的姨媽瀛國夫人唐氏，嫁給了吳越王錢俶的後人錢忱，成了北宋宋仁宗第十個女兒秦魯國大長公主的兒媳婦，而趙士程呢，正好是公主的侄孫。算起來，陸遊和趙士程還是平輩。陸遊十二歲的時候，跟著母親去看望姨媽，當然也拜見了公主。兩家人都是當地的名門望族，又沾親帶故的，所以趙士程一見陸遊就認出來了，他當然清楚唐琬和陸遊以前是什麽關係。這趙士程一開口，陸遊和唐琬也馬上反應過來，都意識到自己有些失態，於是趕緊客客氣氣地互相施禮問候，寒暄幾句，說說“今天天氣很好啊”，“沈園風景挺不錯的”之類的客套話。然後趙士程就攙著唐琬，彬彬有禮地告辭了。
唐琬走後，陸遊半晌還站在原地發呆：分別七年了，唐琬還是那麽漂亮，除了比以前顯得稍微纖瘦些，那一點憔悴反而給三十歲左右的少婦增添了幾分成熟的風韻。擦肩而過的時候，唐琬身上那熟悉的淡淡的香味，讓陸遊沉醉其中，半天還沒回過神來。
也不知道這樣呆站了多久，忽然背後傳來說話的聲音：“相公！”
陸遊沒反應過來，那人隻好又提高聲音，再叫了一聲：“相公！”
陸遊這才反應過來是在叫自己。回頭一看，是一個書童樣的男孩，男孩手裏托著一個托盤，上麵擺著幾碟精致的小菜和一壇子酒。男孩說：“相公，我家相公讓我給您送點酒菜來。”
陸遊有點兒納悶，問他：“是哪位相公讓你送來的呀？”
男孩回答：“就是我家趙相公啊！”
陸遊這才明白，酒菜是趙士程和唐琬送過來的。他忙說：“請回去替我謝謝你家相公！”
對陸遊來說，這簡直像在做夢一樣。他還以為今生今世再也看不到唐琬了，沒想到會在沈園再碰到她，更沒想到他們的重逢會是這樣尷尬的一個場景。
麵前的菜肴一看就是唐琬的手藝，那是他曾經的最愛啊！用今天的話來說，那唐琬就是一個出得廳堂入得廚房的完美妻子。要是以前，隻要是唐琬親自下廚做的菜，陸遊肯定是胃口大開，一定會要唐琬陪在身邊，一邊溫一壺紹興最著名的花雕酒，一邊享受著妻子的手藝，和妻子聊聊天甚至是詩詞唱和一番，那是神仙都羨慕的日子啊！可是現在，她已經是別人的妻子了！手藝還是以前的手藝，可陸遊哪裏吃得下！剛溫過的酒冷了，菜也涼了，陸遊還沒動過筷子，他的心裏，翻江倒海真不是個滋味。
過了好久，陸遊才好像從夢裏醒過來，長歎一聲，滿斟了一杯酒，仰頭一飲而盡，然後揮筆就在沈園的牆壁上題了一首詞，這首詞，就是我們都非常熟悉的《釵頭鳳》[51]：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
這首《釵頭鳳》一開始就給了我們一個大大的特寫鏡頭——一雙“紅酥手”，這裏顯然是描寫唐琬的手：軟軟的，潤潤的，白皙細膩的皮膚透出健康紅潤的光澤。當然，這個特寫鏡頭隻是陸遊回憶中的鏡頭。因為這次沈園的重逢，陸遊肯定是沒機會再去細細品味唐琬的“紅酥手”的。他是看到眼前唐琬送來的酒菜，情不自禁聯想起他倆當年卿卿我我的夫妻生活了。陸遊在這裏沒有正麵描寫唐琬的容貌，隻是截取了“紅酥手”這樣一個特寫鏡頭，但我們馬上就可以通過這個特寫，聯想到一個有著這樣一雙“紅酥手”的女子，一定是一位年輕貌美的女子，至少，在陸遊的眼裏，她就是一位絕代佳人。
“黃縢酒”，是宋代官府釀造的一種名酒，酒壇的封口上用黃紙封住。可以想象：由這樣一雙美麗的“紅酥手”，輕輕開啟一壇用黃色紙封口的紹興花雕，親自給青年才子陸遊斟上，那才真是一幅如詩如畫的美景！
可惜現在，美人已經不在身邊了，陸遊隻能對著滿城春色、滿園柳樹獨自一個人回憶：酒還是一樣的酒，菜還是一樣的菜，人卻不再是以前的人了，真是物是人非啊！所以接下來，陸遊忍不住長歎一聲：“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！”
可能有人會覺得有點奇怪：“東風惡”這一句來得有點突然——前麵還是“滿城春色”，怎麽又突然說“東風惡”了呢？我們一般都認為東風是春天的使者啊！其實這裏的“東風惡”並不是實指春天刮的東風，而是有它的喻義在裏麵。什麽喻義呢？我們都知道，東風既可以喚醒春天，但是也可以吹走春天。一陣風刮來，可能就會把弱不禁風的柳絮吹得到處飛揚，不知道會散落到什麽地方去，也會把春天盛開的鮮花都吹落了。在這首詞裏，陸遊是在埋怨這不解風情的“東風”，硬是拆散了他和唐琬的美滿婚姻，吹落了他們愛情的春天，讓他們各自飄零、枯萎。
那麽，這個拆散他們愛情的“東風”到底是什麽呢？陸遊是個連死都不怕的戰場英雄，連死都不怕的人，還怕什麽“東風”呢？到底還有什麽“東風”是他抗拒不了、甚至可能根本就不敢抗拒的呢？
這個“東風”其實就是束縛他的封建禮教！再說具體一點，就是壓在他頭上的父母之命！古代的文人，不管他有多勇敢，但是有兩座“大山”是他們不能、也不敢推翻的。這兩座“大山”，一是“忠”，對國家、對皇帝的忠。另外就是“孝”，對家族，尤其是對父母的孝。古代的文人可以有自己的個性，可以有自己的追求，但是這種個性一旦跟“忠”“孝”發生矛盾，那擺在他們麵前的就隻有兩條路，要麽放棄個性，選擇忠孝；要麽放棄忠孝，成為萬人唾罵的千古罪人！陸遊敢於到戰場上衝鋒陷陣，因為那正是在實現他的“忠”，在這一點上，他的個性和“忠”的原則是沒有衝突的。如果死在戰場，他還可以贏得忠君愛國的美名。但是，愛情恰恰是一種非常個性化的追求，如果愛情跟“忠孝”發生了矛盾，那麽作為一個“正常人”，他隻能選擇忠孝，而放棄個人的愛情。當然，確實也有寧可背上“不忠不孝”的“罪名”，也要追求愛情至上的人，但那是要付出慘痛代價的。
舉個我們熟悉的例子——《孔雀東南飛》。這首長詩裏麵的女主人公劉蘭芝溫柔賢惠，勤勞孝順，美麗多情，可是她偏偏碰上了一個難纏的婆婆。婆婆對她橫挑鼻子豎挑眼，對這個兒媳婦是橫豎都不滿意，逼著兒子焦仲卿非要休掉她。焦仲卿、劉蘭芝兩口子感情好得如膠似漆，雖然不敢違抗母親的旨意，但是兩人私下裏立下了山盟海誓，一定要同生共死。劉蘭芝被休回家後，因為娘家兄弟容不下她，非要將她改嫁，她被逼得實在走投無路了，隻好在上花轎的那一天，投水自盡。焦仲卿聽說劉蘭芝自盡，也跟著上吊殉情了。像這樣寧為玉碎，不為瓦全的例子還不少，比如梁山伯與祝英台，也是雙雙殉情而死；再比如《紅樓夢》裏的賈寶玉和林黛玉，因為活活被人拆散，一個傷心而死，一個出家當了和尚……當然這些都是文學作品中的例子，跟現實的情況還有些區別。那現實的情況是怎麽樣的呢？中國的曆史上，其實很少有這樣勇敢的人，能夠不顧一切地追求個人的愛情，而寧願背負不忠不孝的罵名。中國的男人，其他方麵都可以很勇敢，唯獨在愛情方麵，即便是光明正大的愛情，也總是表現得羞羞答答，諱莫如深。
很遺憾，陸遊也是這樣一個懦弱的男人。他和唐琬的婚姻，本來也是父母之命，媒妁之言。而且據說還是親上加親：陸遊的母親也姓唐，所以有人就說唐琬是他舅舅的女兒。如果唐琬真是他舅舅的女兒，那他倆就是名副其實的青梅竹馬了。不過，就算他們不是親上加親的青梅竹馬，也一點都不影響他們的愛情甜蜜：一個是才華橫溢的多情公子，一個是善解人意的美貌才女，兩人又年齡相當，都是二十來歲的青年人，新婚宴爾，那真是恩恩愛愛，一刻都分不開。古時候的婚姻一般都是父母之命媒妁之言，講究的隻是門當戶對，所以很少有什麽婚前的自由戀愛，夫妻間能產生真正愛情的很少。但陸遊和唐琬確實很幸運，他們的婚姻雖然也是父母包辦，但小兩口很快就墮入愛河，愛得昏天黑地了。
按道理，這樣的婚姻應該是很完美的了。但是，偏偏，陸遊的母親對這個兒媳婦就是越看越不順眼，開始還隻是言語中流露出來不滿，後來甚至直接給唐琬臉色看，有時候還公開批評唐琬。到最後，矛盾終於徹底激化了，婆婆死活逼著陸遊一定要休掉唐琬。
這個問題就嚴重了，唐琬也不知道到底什麽地方得罪了婆婆。按理說，她是個大家閨秀，知書達理，對長輩恭敬孝順，對丈夫又溫柔體貼，這樣的媳婦是沒什麽毛病可挑剔的。所以，關於陸遊母親逼著兒子休妻的原因，曆來就有很多猜測，我覺得，這些個猜測裏麵，有三種原因最可信。
第一，唐琬和陸遊都沒犯什麽錯，錯就錯在他們關係太親密了。古時候的大家族，小兩口關係再好，在長輩或者外人麵前，那也是要注意分寸的。可不能像現在一樣，大庭廣眾之下，戀人們就可以旁若無人地摟摟抱抱。偏偏陸遊和唐琬新婚宴爾，兩人又都是有點個性的才子佳人，有些小節可能就沒注意到。小兩口忍不住當著人的麵親昵一下啊，撒個嬌啊，交換一個眼神啊，那都是有可能的。更何況，兩個人躲在房間裏親密倒也算了，可陸遊居然還把他們私密的情事寫成了詩。比如說，他寫過一首《**枕》，就是說小兩口采集**，用來縫製枕頭的事情。這首詩因為寫得挺**挺風雅的，當時很快就傳開了。要是按現在的眼光來看，這不但不值得我們大驚小怪，反而還覺得是挺浪漫挺詩意的事兒。可那個時候，在老的封建思想看來，這就很不莊重了。陸遊的母親出自名門，受的是傳統教育，看著兒媳婦言行舉止這樣“輕浮”，兒子又這樣“沒出息”，難免心裏就有點不高興。有人說吧，這婆婆和兒媳婦天生就是“情敵”，看著自己辛辛苦苦養大的兒子，沒幾天就變成了另一個女人的“私有財產”，潛意識裏可能就排斥甚至嫉妒。
如果說這第一個原因還純粹是想當然的猜測，那第二個原因就是有“真憑實據”的了。唐琬自己沒犯過什麽錯，可是命運偏偏給她安排了一個天大的錯，而且這個錯，唐琬是沒有能力改變的。什麽錯呢？宋代法律規定，丈夫休妻有七條正當理由，也就是所謂的“七出”。做妻子的隻要有這七條毛病中的任何一條，丈夫就可以理直氣壯地把她休掉！哪七條？“一無子，二**逸，三不事舅姑，四口舌，五盜竊，六妒忌，七惡疾”。不生兒子，放浪****，不好好伺候公公婆婆，喜歡搬弄是非，小偷小摸，妒忌丈夫三妻四妾，得了不治之症：這些都是當妻子的不是，是要被趕出家門的。我們看這“七出”裏麵，很有些條款是極端歧視女性的。比如說“惡疾”這一條吧，生病本來是人力沒辦法抗拒的。我們心目中理想的婚姻，應該是夫妻雙方不論貧窮富貴、不論健康疾病，都彼此不離不棄才對，怎麽能因為配偶生了病就嫌棄她，把她掃地出門呢？
除了“惡疾”這一條之外，這“七出”中的第一條，也是最嚴重的一條，那就是“無子”，這也是有性別歧視的。夫妻之間，不管是誰的問題，反正隻要是沒生兒子，就是做妻子最大的罪過。就說陸遊和唐琬吧，他們婚後好得跟一個人似的，按道理，生孩子是瓜熟蒂落、水到渠成的事，可是一年過去了，兩年過去了……唐琬還是一點動靜都沒有。這做婆婆的心裏就著急啊：哦，你們小兩口甜甜蜜蜜，恩恩愛愛了，我還等著抱孫子呢，不能光打雷不下雨啊！在做婆婆的眼裏，兒子兒媳之間，有沒有愛情那不重要，最重要的是能不能傳宗接代，延續陸家的香火。如果唐琬能生下個一男半女，估計婆婆就算看不慣她，看在孫子分上也就忍了算了。那樣的話，陸遊和唐琬的婚姻說不定還能保得住。
唐琬被休掉以後，在父母的安排下，陸遊很快就續娶了新夫人王氏，這位新夫人也確實很爭氣，第二年就給陸家添了男丁，幾年後又陸陸續續生了好幾個兒子。這樣看來，婆婆的決定還真是“明智”的。
不過我個人覺得，“無子”其實也不算什麽致命的罪過。為什麽呢？嫡妻不生兒子，還可以納妾啊！憑陸家在當地的名望，陸遊完全可以用娶妾的辦法來為自己延續香火，犯不著一定要把深愛的妻子休掉啊。李清照和趙明誠結婚幾十年也沒生孩子，趙明誠據說也納了妾。而且陸遊後來確實也納了妾，妾也給他生了孩子……那時候的男人，三妻四妾根本就不算什麽。所以我以為，“無子”可能是唐琬被休的理由之一，但並不是唯一理由。她被陸家趕出去，可能還有更重要的原因。那這個更重要的原因會是什麽呢？
這個原因啊，就涉及陸遊的功名前途。可能有人會覺得奇怪：唐琬又不能代替他去考進士，陸遊的功名前途跟唐琬又有什麽關係呢？
原因是這樣的。陸遊娶唐琬大約是在紹興十四年，也就是公元1144年的秋天，這年陸遊剛滿十九歲，虛歲二十。就在這一年的春天，陸遊剛剛到杭州去考過進士，結果沒有考上。這已經是陸遊第二次考場失利了。陸遊出身書香門第，陸氏家族從他的高祖陸軫算起，進士及第的達到16人，父親陸宰更是著名的藏書家，家裏藏書數萬卷，被譽為浙中三大藏書家之一。在北宋末年的時候，朝廷下詔鼓勵民間獻書，陸宰一下子就獻出一萬三千多卷圖書，是宋代私人獻書之冠。生活在這樣的家族，再加上陸遊從小也聰明好學，早有“神童”之稱，所以父母對他寄予的希望就特別大，管教特別嚴，望子成龍啊。本來連續兩次考試失敗，父母就有些失望，當然還指望他繼續刻苦攻讀，下一次能一舉考中。偏偏年輕的陸遊娶了唐琬後，一頭沉浸在愛情中，少年夫妻嘛，老是膩在一起，難免就談情說愛的時間多了點，讀書用功的時間就少了點。母親看在眼裏，氣在心上：陸遊一直是刻苦的好孩子啊，在娶親前，他是出了名的“書癡”，怎麽一娶了親就變成“情癡”了呢？這豈不是正應了那句老話“紅顏禍水”嗎？這還了得，是功名重要，還是談情說愛重要？這一琢磨，老母親再看唐琬，就怎麽看怎麽都像“禍水”，怎麽看怎麽都不順眼了。據前人記載，唐琬、陸遊小兩口“伉儷相得”，“二親恐其惰於學也，數遣婦”[52]，說的就是公公婆婆看不慣小夫妻的耳鬢廝磨，為此經常指責唐琬，批評她不該讓陸遊荒廢了學業，想把她休掉。這可能就是新婚夫妻和母親之間的主要矛盾了。因為這個記載是陸遊的學生傳出來的，學生對陸遊的家事應該比較了解，所以可信程度很高。
老母親逼著兒子休妻，兒子能怎麽辦呢？一邊是深愛的嬌妻，一邊是嚴厲的母親，陸遊是左右為難啊！他想來想去，絞盡腦汁，最後還真想出來一招。什麽招兒呢？也是絕了。他當麵答應母親休妻，背地裏卻另外買了一套房子，偷偷地把唐琬藏了起來，隔三岔五就找個借口去看唐琬。本來唐琬也是堂堂的大家閨秀，陸家這樣對她已經夠委屈的了——她是陸遊明媒正娶的妻子啊，可現在她竟然成了見不得陽光的“地下情人”，這讓唐琬情何以堪呢？可就是這樣的委屈，唐琬也忍下來了！她為什麽能忍受這麽大的委屈呢？原因隻有一個——因為愛！她愛陸遊，為了陸遊，為了他們的愛情，無論多大的委屈她也忍了，隻要愛人還在她身邊！
但是事與願違，連這種偷偷摸摸的日子也沒能過多久，不知道是誰又嚼舌頭，到他母親那裏去告了一狀。老母親這回真是氣昏了，拄著拐杖就打上門去興師問罪。幸虧陸遊先得了消息，讓唐琬先逃走了，這才避免了一場一觸即發的“戰爭”。“戰爭”雖然沒打起來，老婆是肯定保不住了。就這樣，屈於家庭的壓力，陸遊居然老老實實把才貌雙全的妻子給休了。
因此，唐琬最終被休掉，很可能是“數罪並罰”，幾個原因加起來，導致了婆婆對她的不滿迅速升級，直到最後的總爆發。
不久以後，陸遊再娶，唐琬也再嫁，兩個人就這樣徹底決裂了。這段婚姻竟然隻持續了兩年左右。按我們今天的說法，簡直可以說是“閃婚閃離”了。
不過我這裏要為唐琬抱個不平。說是為了愛情荒廢學業，這個理由著實有點荒謬。至少有一件事可以證明這個理由不能成立：那就是陸遊休了唐琬以後，並沒有馬上就考中進士。十年以後，二十九歲的陸遊再次參加科考，還是名落孫山。他三次科考的失敗，都跟唐琬沒有一點關係。
這段婚姻的破裂，對陸遊造成的傷害很大，這種傷害甚至影響了他的一生。陸遊雖然是個大孝子，性格中的懦弱成分讓他不敢為自己的愛情跟母親正麵對抗，但是並不說明他內心裏對母親就沒有一點怨言。他對母親的幹涉是不滿的，這種不滿也在他自己的詩詞裏流露出來了。我舉兩個例子來說明一下他的這種不滿情緒。
第一個例子，就是我們剛剛說到的這首詞《釵頭鳳》，其中有一句“東風惡，歡情薄”，其實這股吹散他和唐琬的“歡情”的東風，就是父母之命。他和唐琬迫於母親的壓力，不得不麵對“幾年離索”的痛苦，當年濃烈的愛情，隻剩下後來咫尺天涯的相思愁緒。所以陸遊沉痛地一連喊出三個“錯，錯，錯！”到底是誰錯了呢？是母親的威力？還是他自己的懦弱？他不敢明說，就像他隻敢說“東風惡”一樣，他有一肚子的憤怒和怨恨，但是都隻能含蓄地藏在詞句裏。
另外還有一個證據，也是來自陸遊自己寫的一首詩——《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》[53]，在這首詩裏，他把水鳥的鳴叫聲當成是一位女性在傾訴自己的冤屈。詩中有幾句是這樣寫的：“所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此誌竟蹉跎，薄命來讒言。”這幾句詩是用女性的口吻來寫的：意思是說婆婆眼巴巴地等著我給她生孫子呢，可是偏偏我肚子不爭氣，一等就是好幾年。本來我就夠可憐的了，哪裏還經得起再有人在婆婆那裏嚼舌根，“薄命來讒言”，這樣一來，婆婆就更加嫌棄我了啊！
這樣的詩句，是不是有點像陸遊在借他人酒杯澆自己心中塊壘呢？這分明是在有感而發。作為兒子，他當然不敢怨恨自己的母親。可是這首詩的描寫，故事原型分明就是他和唐琬的愛情悲劇了。所以在很多年後，他在船上偶然聽到水鳥的鳴叫聲，竟然會覺得聽起來很像“姑惡姑惡”的聲音，淒淒慘慘，悲悲切切。古代稱公公婆婆為“舅姑”，“姑”就是指婆婆了，“姑惡姑惡”就是“婆婆好凶啊”“婆婆好凶啊”的意思。這樣一聯係起來看，“姑惡姑惡”正好可以用來解釋《釵頭鳳》裏的“東風惡”了。“東風惡”也好，“姑惡”也好，暗含的都是“婆婆凶”的意思。這就說明母親與唐琬之間的矛盾給陸遊帶來的傷害有多深了，否則一個大男人，聽到幾聲鳥叫，怎麽可能會突然產生“姑惡姑惡”的聯想呢？
不過，話說回來，婚姻的破裂並不代表愛情的消失，愛情是不能跟婚姻畫等號的。愛情是一種很純粹的感情，婚姻卻是很多現實條件的組合。唐琬和陸遊雖然被迫離異，但他們的愛情有很深的基礎，是不可能說斷就斷的。他們被迫離異後，一個改嫁進了名門望族，一個另娶了大家閨秀，互相就不能再見麵了。可是越是不能見麵，心裏的牽掛卻是越強烈。我前麵說到的沈園重逢，包括陸遊寫下的這首發自肺腑的《釵頭鳳》，就是這種牽掛的集中爆發。我們接下來看這首詞的下闋。
“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”。如果說上闋是在回憶他和唐琬過去的甜蜜生活，那下闋就轉到對現在的悲歎了。沈園的春天還和以前一樣，草長鶯飛，陽光明媚，可是風景是一樣的風景，人卻不是一樣的人了。“人空瘦”——他心上的人憔悴了。三十來歲的少婦，應該正是豐潤的時候，可是唐琬卻瘦了很多。心上人這麽消瘦的原因，陸遊心裏當然很清楚。“換我心，為你心，始知相憶深”，將心比心，唐琬和他一樣，都是因為“東風惡”才會被折磨得這麽憔悴啊！都是因為刻骨的相思才會變得這麽清瘦的啊！沈園的意外重逢，不但不可能緩解他們的相思，反而是在他們的傷口上又撒了一把鹽。“淚痕紅浥鮫綃透”，這一句是陸遊在揣測分別後唐琬的樣子了：回去以後唐琬一定又是傷心得以淚洗麵，她的手絹兒一定被淚水浸透了吧？想到這裏，陸遊既難過，又覺得有一絲安慰。難過的是，他和唐琬再也不可能複合了；安慰的是，雖然兩個人不能在一起，但他們的心是永遠在一起的！
唐琬跟趙士程已經離開了，隻剩下陸遊，對著沈園的風景獨自感傷。因為唐琬的離開，連風景似乎都突然變得蕭條了：“桃花落，閑池閣”，強勁的東風刮過以後，象征著春天的桃花凋零了，他們愛情的春天也凋零了，沈園隻剩下淒涼的池塘樓閣。他和唐琬的愛情誓言好像還在耳邊回響，但是如今，兩人已經咫尺天涯。“山盟雖在，錦書難托”，即使有滿腔的山盟海誓，自己對唐琬的愛就像石頭一樣堅貞，可是他們之間再也不可能有任何音信的往來，又有什麽辦法能讓對方收到自己的這一番心意呢？想到這裏，陸遊不禁悲從中來，忍不住連下了三個“莫，莫，莫！”。唉，這一切都無法挽回，我們還這麽傷心、這麽痛苦，又能改變什麽呢？“莫，莫，莫！”的感歎，讓我們再一次體會到了陸遊的無奈，和他麵對愛情悲劇時的懦弱。
前麵我們說過，陸遊一生事業的最**是在南鄭；那麽，為什麽我說在沈園和唐琬的重逢才是他愛情的最**呢？為什麽他們愛情的最**不是在新婚宴爾的時候呢？這裏有我個人的一點主觀理解。我們常說，失去的東西才是最珍貴的。當兩人卿卿我我花前月下的時候，我們都在忙著享受幸福，未必能真正體會到這種幸福到底對自己有多重要。可是直到失去以後，我們才終於發現，最可貴的東西已經永遠不可能再失而複得了。我以為，很可能是在唐琬離開以後，陸遊才真正意識到唐琬在自己心目中的分量。沈園的重逢，就是為這種意識的集中爆發提供了一個機會。所以有時候我會不由自主地去做一個假設：假設人都有先見之明，假設陸遊能夠預見到唐琬將會是自己生命當中唯一真正愛的女人，那麽他還會不會那麽懦弱，會不會甘心屈服於某些外在的壓力，眼睜睜地看著自己的愛人遠去呢？
當然，曆史不能假設。但是，我相信：陸遊這一生最愛的女人，隻有唐琬。沈園重逢是他們愛情發展的**，但並不是愛情的結束。那麽離婚七年後，他們在沈園的重逢，會對他們以後的生活帶來什麽樣的改變呢？重逢以後又再次分別，他們還有沒有再見麵的機會呢？沈園，在這場刻骨銘心的愛情裏，到底有著怎樣的地位呢？這段愛情又會有什麽樣的結局呢？