陸遊和唐琬離婚七年之後，再一次在沈園意外地重逢。這次重逢以後，他們兩人都比以前更強烈地意識到，在這一輩子的感情世界裏，隻有對方才是彼此不可替代的唯一。
沈園重逢，並不是陸遊和唐琬愛情悲劇的結束。在中國古代的愛情裏，如果注定有人要受到傷害的話，那麽受傷最深的一定是女人。沈園重逢又再次分別之後，唐琬發現，她這一輩子注定隻能是陸遊的女人。即使她已經被陸家休掉，不得已改嫁他人，但是她的心還是留在陸遊那裏的。據說，沈園分別後，陸遊寫下的那首《釵頭鳳》很快就流傳開了，也很快就傳到了唐琬那裏。唐琬也和了一首《釵頭鳳》，她的和詞是這樣寫的：
世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌，難，難，難！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞！
平心而論，這首詞從藝術成就上來說，遠遠不能跟陸遊的《釵頭鳳》相比。但是看上去這首詞跟唐琬的心情倒是很貼切。比如說這兩句，“怕人尋問，咽淚妝歡”，就很符合唐琬的心情。她現在已經是趙士程的妻子了，可她的心裏又始終隻裝著陸遊。為了怕別人看出來，隻好把相思的眼淚往肚子裏吞，表麵上還得強作歡顏，做好人家的媳婦兒。可以想象得到，這種日子對唐琬來說，是多麽難以忍受的煎熬。後來的結果也確實令人震撼：沈園分別後，唐琬不堪忍受相思的折磨，“病魂常似秋千索”，心力交瘁，終於病倒了。不久，她就在這種煎熬中去世了。
唐琬的去世讓我聯想到了《紅樓夢》中林黛玉的死，她們的愛情和結局有相似的地方：同樣是絕代佳人，同樣都擁有生死相許的愛情，可是她們的愛情都抵抗不了現實的殘酷，一代紅顏就這樣香消玉殞。也許可以這樣說：在封建禮教的束縛下，愛情的悲劇結局是傳統女性難以擺脫的宿命吧？
我記得有一首流行歌曲叫《星語心願》，其中有一句歌詞是這樣的：“眼睜睜地看著你，卻無能為力，任你消失在世界的盡頭……”愛情裏的陸遊，就是一個無能為力的男人，他隻能眼睜睜地看著最心愛的女人離自己越來越遠，最後消失在世界的盡頭。
當然，有的愛情悲劇的確無法挽回，可是對陸遊來說，他其實並不是沒有辦法去挽回唐琬，隻是他拿不出戰場上那種不怕死的勁頭來。他不怕秦檜這樣的權貴，也不怕得罪皇帝，卻不敢去反抗阻礙他愛情的那種力量。其實這也不是陸遊一個人的懦弱，在中國的古代，一個男人，隻要相信他堅持的原則是對的，他就可能敢做任何事情。所謂“文死諫，武死戰”，一個武將可以光榮地戰死沙場，一個文官也可以在朝堂上對皇帝直言進諫，必要的話也可以用死來表白自己的忠心。這兩種死法都可以流芳百世，所以中國的男人可以不怕死，不論是死在戰場還是死在朝堂，都是無上的光榮。但是，如果讓一個男人承認兒女情長，讓他為愛情去尋死覓活的，那就成了一件很讓人覺得羞恥的事情。在這一點上，中國人和西方人的觀念有很大的區別。什麽區別呢？這種區別主要就在於對“愛情”的價值判斷不同。
西方注重個人主義，他們把“愛”看作是個性情感的需要，並給予充分的重視和尊重，很多西方詩人就是宣稱“戀愛至上”的。中國人則更加看重人與人之間的倫理關係，是一種集體主義。例如朱光潛先生就認為：“西方詩人要在戀愛中實現人生，中國詩人往往隻求在戀愛中消遣人生。”（《中西詩在情趣上的比較》）也就是說，西方詩人是在愛情當中實現自己的人生價值的，而中國人的價值，主要是在功名事業當中體現，是要得到社會的承認。在古代的中國，誰要是敢公開承認，我就是為愛情而活著的，那他得到的很可能不是尊重，而是嘲笑、鄙視，甚至批判。當然，古代的中國，也沒有“愛情”這個詞兒。
直到現在，這種思想還有市場。有時候誰失戀了，我們偶爾會聽到別人這麽去安慰：就為了一個女人，值得你這樣嗎？或者是：就為了一個男人，值得你這樣嗎？其實這就是傳統的思想在作怪，因為愛情在中國傳統觀念裏不像在西方那樣崇高，愛情沒有受到充分的尊重。因此，陸遊的懦弱，並不是他一個人的問題，歸根結底，還是根深蒂固的傳統思想在作怪。
陸遊不可能做出超越時代的行為，同樣的道理，唐琬也不是思想開放的當代女性。所以，現在我們再回過頭來看貌似是唐琬寫的這首和詞。仔細一想，就會發現這首詞有點不對勁兒了。哪兒不對勁兒呢？
這唐琬也是名門閨秀，知書達理，她怎麽可能糊塗到這種地步，會明目張膽地把自己的心情亮出來呢？“怕人尋問，咽淚妝歡”，這不明擺著是在告訴自己的現任丈夫：哎，我雖然嫁給了你，但我心裏想著的是別人啊，我現在隻是強作歡顏來討好你的啊！她如果這樣說的話，又會把現在的丈夫趙士程置於何地呢？從現有的有限的資料來看，趙士程是一個通情達理、寬宏大度的丈夫，對唐琬也很好。這樣一想，我們就會發現這首詞的問題了：這首詞不太可能是唐琬本人寫的，很可能是別人編出來，然後假托作者是唐琬。不了解的人猛一看，很容易上當：會覺得這簡直就是唐琬的心聲嘛。但再一想就會明白：即便唐琬有這樣的心聲，她本人也不太可能這麽直白地把它寫出來，讓世人去笑話她的丈夫。如果她這樣做了，那她就不是一個知書達理、善解人意的女人了，這畢竟不符合她的身份啊！
不過，換個角度再想想，我個人認為，雖然這首詞並不是唐琬本人的作品，但這至少可以證明一個問題。這證明陸遊和唐琬的愛情故事，確實打動了很多人，以至於有人就忍不住去揣測唐琬這個時候的心理，模仿她的口氣，跟陸遊的《釵頭鳳》唱和一番，模仿得還像模像樣。一直到現在，如果大家去紹興的沈園，還會看到，陸遊和托名唐琬的這兩首詞就被題寫在沈園最醒目的地方，成為吸引遊人的一個重要景點。很多年輕的戀人，甚至還專門選擇到沈園這個地方來，許下屬於他們的山盟海誓，結下同心鎖，期待愛情天長地久。陸遊和唐琬成了他們心目中的“愛神”；沈園，也就成了見證愛情的聖地！這也可以看出一點：在大家的心裏，真摯的愛情仍然是世界上最珍貴的感情，對愛情的執著，仍然是我們生活中最重要的一部分。
正因為是陸遊和唐琬的愛情聖地，今天的沈園可以說是非常的熱鬧。然而，當我們把時間撥回到一千年前，那時候的沈園又是怎樣的一番情景呢？當已經年邁的陸遊獨自漫步在沈園之中，他的心中又會生出怎樣的感想呢？唐琬已經走了，這段愛情故事雖然已經成為往事，但它不會消逝，它就掩藏在沈園的這一磚一瓦，一草一木之中。對唐琬的愛成了陸遊一生永遠的痛，唐琬，也成了陸遊一輩子最懷念的人。在他眼裏，沈園是淒涼的、寂寞的，是他的傷心地。陸遊七十五歲（慶元五年，1199）的時候，他還專程故地重遊。這次重遊傷心地，陸遊寫下了兩首非常著名的悼亡詩《沈園》，悼念他心裏永恒的愛人——唐琬。其中第一首是這樣寫的：
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
“城上斜陽”說明陸遊重遊沈園的時候正是黃昏，而七十五歲的陸遊也已經是在人生的黃昏了。四十多年前，他也是在獨自遊沈園的時候和唐琬重逢的；四十多年後，他再來這裏，卻再也不可能遇見他的愛人了。七十五歲的老人，心情無疑是十分淒涼的，在他聽起來，連遠處傳來畫角[54]的聲音也顯得那麽悲哀，眼前的沈園，也再不像從前那樣花紅柳綠、春光明媚了。
沈園的風景是不是真的有多大變化呢？不是！還是歐陽修說得好：“人生自是有情癡，此恨不關風與月”（《玉樓春》）！草木無情人有情，在感情豐富的人看來，一草一木都是有感情的，都是通人性的。在陸遊的眼裏，因為經曆過了生離死別，沈園的每一處風景都成了他感情的寄托，每一個角落都顯得那麽寂寞、那麽荒涼，再也不是他熟悉的那個沈園了。老人站在小橋上，看著橋下依舊碧綠的春水，深深地沉浸在對往事的回憶當中。恍惚中，他仿佛又看到了那個風姿綽約、美麗可愛的女孩——“曾是驚鴻照影來”，唐琬就好像是翩若驚鴻的仙女一樣，在春水之上亭亭玉立。老人驚喜萬分，可是當他張開雙臂，想上前去迎接她、擁抱她的時候，“仙女”卻又突然消失得無影無蹤，隻剩下一池碧水，在老人眼前默默地**漾。老人這才意識到，原來剛才的這一幕美好的場景隻不過是一個幻覺，是四十多年來，唐琬深深刻在他心裏的一個影子。這個身影，他是一輩子都不可能抹掉了。
短短兩年的愛情經曆，成了陸遊一生都沉浸其中的一個夢。每當他回想起夢裏那些甜蜜的點點滴滴，夢醒後的淒涼更加折磨著他。一想到自己要一個人孤獨地走向生命的終點，再也不能來沈園陪伴心中永遠的愛人，陸遊就覺得痛不欲生。在《沈園》第二首詩中，他這樣寫道：
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
愛人唐琬已經香消玉殞四十年了，陸遊這一生關於愛情的所有夢想，也隨著愛人的去世而煙消雲散了。連沈園的柳樹都老得不再開花，而七十五歲的陸遊，也預感到自己已經來日不多了。“此身行作稽山土”，稽山應該就是指山陰的會稽山，陸遊的意思是自己也活不了多久了，死後他將會安葬在會稽山上，也會化作山上的一抔泥土。可是在自己離開人世之前，他最放不下的人還是唐琬，所以他還是堅持著要再來一趟沈園，最後“看”上愛人一眼。因為沈園，是他和唐琬見最後一麵的地方，也是他們離婚後唯一一次見麵的地方。“猶吊遺蹤一泫然”，正是這個黯然淚下的老人，讓我們看到那個豪情萬丈的“愛國詩人”的另外一麵——多情善感的一麵。我覺得，這才是一個真正的陸遊，是一個有著鐵骨柔情的完整的男人。
在這裏，我還可以做一個比較，說明唐琬在陸遊心中的地位是不可替代的，她才是陸遊情感世界裏唯一的女人。比較什麽呢？那就是比較一下陸遊對其他女性的感情。比方說，陸遊對兩任妻子不同的感情，就是一個證明。
跟唐琬離婚以後，在父母的安排下，陸遊很快就又結了婚，新夫人姓王。陸遊跟王夫人的夫妻生活很穩定，而且子孫成群，直到陸遊七十三歲的時候，王夫人（71歲）才去世。如果那時候有金婚銀婚的概念，那陸遊和王氏夫人就是過了金婚的模範夫妻了。但盡管婚姻生活持續了這麽多年，陸遊又是一個三天不寫詩就手癢的詩人，在他留下的近萬首詩中，居然就沒有發現他為王夫人寫過情詩。直到王夫人去世的時候，他才寫了一首詩，題名為《自傷》[55]。可這首詩也主要是說老年喪妻引起的悲傷，借題發揮，感歎自己也老了，“去死近如不隔牆”，離死亡也沒幾天了。整首詩裏，並沒有一句半句提到他和夫人的感情。如果按照道德倫理的要求，陸遊給唐琬寫情詩，應該是有點忌諱的，給現任妻子寫情詩倒是可以放心大膽的。可是偏偏，他寫了很多詩懷念跟他隻有兩年婚姻生活的唐琬，而且不少詩歌是在王氏夫人還在世的時候寫的[56]。這說明，陸遊對唐琬的愛戀，已經到了他不能隱藏、也不想隱藏的地步了，他已經無所顧忌了。如果不是愛得太深，他怎麽可能寫得出那麽動人的愛情詩呢？跟唐琬一比，很明顯，後娶的王氏夫人隻是得到了丈夫的尊重，她是陪丈夫走過金婚的妻子，但是，她不是丈夫心裏的愛人。
當然，王氏夫人並不是陸遊身邊唯一的女人，他還納過妾。除了自己的妻妾之外，陸遊還像那個時代的大多數文人一樣，他也有風流浪漫的時候，身邊也有過不少的女人。不過，既然陸遊也有風流的一麵，那怎麽還能說他是一個忠於愛情的人呢？這不是自相矛盾嗎？這樣想的確沒錯，可那是我們現代人的要求。在宋朝那樣的時代，“忠貞”隻是針對女人的要求，三從四德是用來約束女人的，可是從來沒有人這樣去要求一個男人。不但對男人沒有約束力，甚至哪個男人要是宣稱自己“忠於愛情”，那會被人笑掉大牙的。陸遊也是那個時代的男人，他不是柳下惠可以坐懷不亂，更不是聖人，可以拋棄七情六欲，他和唐琬離婚以後，身邊不可能再也沒有別的女人。他還必須結婚，必須承擔傳宗接代的任務，而且作為一個男人，他必須獲得社會的承認，所以他得遵循那個時候社會的一些習慣。
不過，需要注意的是，一個男人，一輩子可能會經曆很多風流浪漫的故事，但是他的心裏往往隻有一個永遠不會被任何人替代的女人。這可不是我一個人的觀點，是有理論根據的。西方有一位著名學者叫瓦西列夫[57]，他寫了一本專門討論愛情的書——《情愛論》。這本書上說：對一個女子的“壓倒一切”的愛情如果不能實現，那麽這個男人很可能在以後的生活中，對待其他異性的態度會變得很輕率、很不穩定。
如果一個男人，他身邊守著的是他最深愛的女人，那他是不可能去過那種花天酒地、縱情聲色的生活的。這不是道德觀念的問題，而是一種感情的本能，因為真正的愛情一定是排他的。如果同意這個觀點，我們就能理解，不管有關陸遊風流浪漫的那些傳聞有多少是真的，他經曆過的那些女人都不可能和唐琬相提並論，她們都隻是陸遊在失去唐琬以後的一種心理補償。我們看陸遊的詩集裏，也確實再沒有哪個女人，能像唐琬那樣占據陸遊愛情回憶的全部，她們都隻能是陸遊生命裏匆匆的過客。而他對唐琬的思念卻一直延續到了他生命的終點，他留下來的詩就是最好的證明。
其實陸遊七十五歲時重遊沈園，並不是他和唐琬分離後，唯一的一次來沈園，也不是他最後一次來沈園憑吊唐琬。沈園是陸遊無數次在現實中、在夢中流連徘徊的地方，是這輩子他最想來、但是也最怕來的地方。怕來，是因為“沈家園裏更傷情”——每次到沈園，他都會觸景傷情，肝腸寸斷；想來，是因為隻有在這個熟悉的地方，他才能排除一切幹擾，安安靜靜地和他的唐琬“說說話”。尤其是到了孤獨的晚年，沈園更是成了他頻繁光顧的一個地方。比如，在他六十八歲的時候，他也來過沈園，寫過悼念唐琬的詩[58]；八十一歲的時候，他夢到自己又來了沈園，來尋找他的愛人，可是淒冷的沈園裏“隻見梅花不見人”[59]；八十二歲的時候，他再一次獨自回到沈園，他說自己就像一隻孤獨的鶴一樣，徘徊在那些熟悉的亭台樓閣之間，他找不到自己的愛人，找到的隻有無窮無盡的悲傷[60]；八十三的時候，他再一次來到沈園，這時候沈園的牆壁已經破敗不堪了，他撫摩著自己當年在牆上留下的那首《釵頭鳳》詞，痛苦地憑吊他心裏永遠的愛人[61]；八十四歲的時候，也就是他臨終前的一年，他還掙紮著最後一次重返沈園，追尋唐琬的身影……
和唐琬的愛情故事說到這裏，可能有人會問：既然陸遊對唐琬的愛情是至死不渝的，那又怎麽解釋他的風流浪漫呢？跟別人比起來，他的風流浪漫有什麽特別的地方呢？其實陸遊雖然確實也風流過，但他並不是個天生的“花花公子”，天性就喜歡拈花惹草。他的風流浪漫，是有他不得已的苦衷的，那麽，這個不得已的苦衷是什麽呢？
要解答這個疑問並不難，答案就在陸遊的一個別號裏。陸遊的別號有十幾個，這十幾個別號當中，最有名的，陸遊自己用得最多的，也是後人最熟悉的，當然還是“放翁”這個號。那這個別號跟陸遊的風流浪漫有什麽關係呢？
我們當代有很多人熟悉陸遊的這個號，是因為梁啟超寫過一首詩，其中有兩句是這樣的：“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”[62]這首詩的主題，是說陸遊的思想以愛國為主，所以他的詩集裏麵，十有八九是在抒發他從軍的快樂，真不愧是從古到今難得一見的偉丈夫！這首詩給了我們一種錯覺：好像陸遊的詩集裏百分之九十是寫從軍的詩，而“放翁”的這個“放”字呢，就是豪放的意思。其實，事實並不完全是這樣的。從數量上來看，真正寫從軍的詩，在陸遊的詩集裏並不占多數，還不如他寫的閑適詩多。從陸遊取這個號的原因來看，“放翁”的這個“放”字本來並不是“豪放”的意思，而是“頹放”，也就是墮落放誕的意思。
說到這裏，可能有很多人要大吃一驚了：陸遊墮落放誕？這怎麽可能呢？
其實這是完全可能的。我們現在就來看看“放翁”這個號是怎麽來的，陸遊是在什麽地方、在什麽情況下取“放翁”這個號的，這個號跟墮落放誕又有什麽關係。
“放翁”並不是陸遊的第一個別號，他之前也給自己取過一些號。他第一次使用“放翁”這個別號，是在淳熙三年（1176年）九月。在這一年，他寫了一首詩，其中最後一句就是：“賀我今年號放翁”[63]，這是“放翁”這個詞第一次出現在他的詩裏麵。這一年陸遊已經五十二歲了，他自號放翁時，正在四川的成都。那麽，陸遊是怎麽到成都的呢？為什麽他會在成都取“放翁”這樣一個別號呢？
原來，陸遊是從四川南鄭前線退下來之後到的成都。南鄭從軍，是陸遊事業的巔峰，他在南鄭王炎的軍營裏麵幹得有聲有色，還有過不少英雄事跡，是軍隊裏出了名的傳奇人物。但是，很遺憾，這段**隻持續了短短的八個月。就在乾道八年（1172）的十月，四川宣撫使王炎突然被朝廷召回，到京城臨安擔任樞密使的職務。表麵上看，王炎是升官了，可實際上這是朝廷對王炎的明升暗降。朝廷召回王炎，其實是意味著朝廷用兵的意誌又動搖了。因為王炎這幾年在四川所做的一切，都是在為北伐做準備，現在，一切都快籌備好了，隻等最後的號令一發動，就可以正式出師北伐。臨陣換將，本來就是兵家大忌，朝廷卻在這個關鍵時刻突然調走“司令員”，這當然是一個不祥的信號——果然，王炎被召回之後不久，就被罷官了。“司令員”這一走，出師北伐又變得遙遙無期了。
朝廷這個命令下達的時候，陸遊正被王炎派出去巡視前線，等他回來的時候，一切都發生了變化。王炎手下的幕僚基本上都被遣散了，陸遊也被調到了成都[64]。充滿戰鬥**的陸遊，還沒正式遭遇大規模戰爭，還沒有親手殺死過敵人，又被調到了大後方。他就像霜打的茄子一樣——蔫了，建功立業的機會眼看就在麵前，可是一轉眼就消失得無影無蹤。他知道：自己已經是快五十的人了，歲月不饒人啊，這次離開前線，這輩子可能就再也沒有機會重返戰場了。可是朝廷的旨意不可違抗，連“司令員”都被撤走了，自己一個小小的軍事參謀，又能有什麽回天之力呢？
理想和現實的巨大落差，讓陸遊的心情一下子從興奮的頂點跌到了失落的深淵。從南鄭到成都的路上，經過劍門關的時候，陸遊寫了一首詩，從這首詩，我們可以看出，他這回是真的絕望了：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。（《劍門道中遇微雨》）
通過我們以前對陸遊的分析和了解，我們都知道陸遊是鉚足了勁兒要做一個戰士的：他從小就刻苦練武，熟讀兵書，精通劍術，擅長騎馬射箭；到了南鄭以後，他突然“返老還童”，煥發了青春，又是強渡渭水做“間諜”夜闖敵營，又是打老虎一試身手鍛煉膽量、為老百姓除害，又是在冰天雪地裏幾天幾夜地堅守大散關，跟金兵對峙……可是結果換來了什麽呢？他這一切努力，換來的不是騎上戰馬，浩浩****出師北伐，而是獨自騎著一頭小毛驢，離開前線，從劍門關往後方撤退。陸遊從來都不想當什麽詩人，他寫詩就有點兒像我們現在寫“微博”一樣：隨時隨地寫點兒自己的感想，每天寫那麽幾句，既是一種記錄，也是和別人交流的一種工具，如此而已。隻不過這種工具他用得太順手太出色了，一不小心就被人當成了詩人。可是現在，戰士的夢想已經破滅了，無奈當中，陸遊也隻能認命——你們都說我是詩人，看來我這輩子真的隻能當詩人了！“此身合是詩人未”，他不由得向老天發出了質問：老天爺啊，難道你真的注定了隻能讓我當一個詩人嗎？
我們看這首詩裏透露出來的陸遊的心情，和那個在南鄭戰場上生龍活虎的“少年”戰士已經完全不一樣了，這意味著，從南鄭撤回後方的陸遊，他的命運又發生了重要轉折：他從一個騎在馬上威風凜凜的戰士，變成了一個隻能騎在驢背上寫寫詩的詩人。理想被殘酷的現實毀滅了，他內心的壓抑是可想而知的。在這種情況下，他迫切地需要發泄，發泄對現實的不滿，發泄對當政者的憤怒，那他是怎麽發泄的呢？一個字，那就是“放”！“放”的意思，就是不受一般禮法規矩的約束，縱情率性地生活。而陸遊的“放”，就是一個詩人的風流浪漫，放誕不羈。他就是以這種形式，來表現自己對現實的絕望，對當權者的反抗。而且，他以後所處的環境，又為他這種生活方式提供了條件。
陸遊從南鄭退下來以後，就奉命到了成都，接下來的幾年，雖然官職有過一些變化[65]，但變來變去，地方都離成都不遠，所以他還是經常到成都來，有時是出公差，有時候是私人拜訪朋友。尤其是淳熙二年（1175）六月的時候，陸遊的一個好朋友範成大[66]也到成都來了，成了陸遊的上司。範成大也是一個詩人，跟陸遊齊名，都是南宋前期著名的“中興四大詩人”[67]之一。不過，範成大和王炎不一樣，範成大不是一個抗戰的英雄，在抗戰這方麵，陸遊跟他沒什麽共同語言，但在詩歌方麵卻是有共同興趣的。他跟範成大之間的關係，不像上下級，而是好朋友。史書上說他跟範成大是“以文字交，不拘禮法”（《宋史·陸遊傳》）。“不拘禮法”，本身就包含“放”的意思了，這就是說陸遊跟上級打交道，沒有遵守上下級之間應該有的那種規矩，倒是變成了純粹“詩人”性質的交往。所以這以後，圍繞在範成大和陸遊周圍，就形成了一個文學團體，大家聚在一起，經常喝喝酒啊，寫寫詩啊。陸遊也索性放開手腳，盡情去揮灑一個詩人的性情了。
我們都知道，詩人跟一般人不太一樣，例如在性格方麵，詩人往往更加率性一些，經常會做一些一般人看來很出格的事情。陸遊也不例外，他本來就是一個江南才子，隻不過前半生他一直在為抗金北伐奔走呐喊，沒有太多時間和精力去風流浪漫。可現在他有足夠的時間了，成都又是一個休閑娛樂的好地方，再加上還有一批詩人好朋友在一起，風流浪漫的那一種天性就被激發出來了。我這裏隻舉一個例子，我們就可以看出他風流浪漫的一麵了。
比方說吧，陸遊喜歡喝酒。好酒本來是文人的天性，李白不就是“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）嘛。陸遊號稱“小李白”，他也宣稱自己是地道的酒徒。他在總結自己的一生時就這樣說過：“百歲光陰半歸酒，一生事業略存詩”[68]。他一生的事業都記錄在詩裏麵了，而他這一輩子，有一半的光陰是在酒裏麵度過的，他還號稱自己是“嗜酒在膏肓”[69]，愛酒愛到骨子裏去了。可是，文人哪裏會隻是老老實實喝酒呢？尤其是宋代，文人風流那是社會風氣，宋代的文人喝酒吟詩有一個習慣，什麽習慣呢？那就是酒席上經常是要有歌妓來彈彈琴，唱唱歌，甚至有時候還要跟文人一起詩詞唱和一番來助興的。文人們在酒席上即席寫的一些詩啊詞啊，經常就直接交給歌妓，讓她們當場唱給大家聽。這些歌妓都是受過專門訓練的，詩詞歌賦，琴棋書畫，即使說不上樣樣精通，至少也是略通文墨，多才多藝。比如說，在唐代的時候，成都就有一位才貌雙全的歌妓薛濤，詩寫得非常好，直到現在成都還保留著紀念才女薛濤的名勝古跡——望江樓。四川的歌妓都很有薛濤的遺風，不光是溫柔漂亮，而且還很有才華，所以在那個時候，文人跟歌妓的關係非常好，常常還能成為彼此的“紅顏知己”“藍顏知己”什麽的。陸遊也不能例外啊。例如他經常去的“芳華樓”就是當地一家有名的歌樓。在這些歌樓酒館裏，陸遊狂放到什麽程度呢？據說，他在成都的時候，有時候興致來了，甚至會把整間酒樓全包下來，呼朋喚友地在裏麵賭博豪飲、縱情聲色。
我們看，陸遊的這些行為，是不是已經到了放浪形骸的地步呢？可是，陸遊沉浸在這種聲色當中的時候，他忽略了一點——政治鬥爭是無處不在的！它絕對不會因為你說隻想當一個詩人，你的政敵就輕易地放過你，相信你真的隻想當一個詩人。因此，盡管遠隔萬裏，陸遊在成都的這些所作所為，還是被他的政敵看在眼裏了，還落下了把柄。就在淳熙三年（1176）的三月份，陸遊被彈劾罷官。
說來也可笑，陸遊以前被罷官，什麽“淚濺龍床”也好，“力說用兵”也好，理由都還算說得過去。可這一回，他被彈劾的理由竟然是因為他“燕飲頹放”，意思是說他好酒貪杯，墮落放誕。陸遊在成都確實是有燕飲頹放的一麵，但那畢竟不是他生活的主流，事實上，陸遊每到一個地方，政績都是有目共睹的，是老百姓有口皆碑的。可是陸遊的政績，政敵們故意視而不見，他偶爾的頹放倒是被政敵們無限放大了。所謂的“燕飲頹放”，那還不是欲加之罪何患無辭嗎？這種理由的罷官，連我們都忍不住要替陸遊喊冤。那陸遊自己對這次罷官又是什麽態度呢？
陸遊這次的反應很特別。這一次，他沒有像以前那樣灰心喪氣，或者是牢騷滿腹。五十多歲的陸遊經曆了這麽多明爭暗鬥，他早就看透了朝廷裏這幫小人的陰謀詭計，他甚至有了心情“嘲笑”自己：你們不是說我“頹放”嗎？那好，我就頹放給你們看！我還要專門慶祝一下自己終於能公開“頹放”了呢！幹脆，我給自己再取一個別號，就叫“放翁”吧！“賀我今年號放翁”，大家看，陸遊是不是有點破罐子破摔的味道呢？其實，我們心裏都明白，陸遊就是在用這種方式表達自己的反抗，他是用這種**不羈的態度，來劃清跟當權者的界限，來顯示自己獨立的個性：你們越是不準我做的事情，我就越是要做給你們看！“放翁”這個別號就是這樣來的，並且從此以後，“放翁”就成了陸遊標誌性的別號了。
現在，我們都了解了“放翁”這個別號的來曆，而且還明白了：陸遊之所以成為一個放誕不羈的詩人，是出於對黑暗政治的一種特殊的反抗形式，他確實是有不得已的苦衷的。了解了這一點，我們就能夠理解、也能夠寬容陸遊的頹放了。但是，在一般人看來，放誕不羈的生活方式，跟忠貞不渝的愛情之間畢竟還是有矛盾的。而且我認為啊，政治理想的破滅，還隻是導致陸遊“頹放”的一個直接原因，其實，他的“頹放”跟唐琬也有間接的關係。說到這裏，大家可能又會有疑問了：“頹放”不是他的政敵對陸遊的評價嗎？五十二歲的“放翁”，跟唐琬離婚都已經三十年了，他的“放誕”跟唐琬還能有什麽關係呢？我的答案是：有關係，而且關係還很大。那麽這種關係到底是怎麽表現的呢？