從有醫學文獻記錄的一刻直至21世紀初葉的漫長時間裏，阿茲海默症都被認為是不治之症，無法預防，不可逆轉。甚至有傳言，它是智人將尼安德特人趕盡殺絕時遭受的詛咒，因為記憶是人類最寶貴的財富，所以緩慢而永久地喪失這一切就是對人類最殘酷的懲罰。
科幻作家葉知秋在知天命之年獲悉自己罹患阿茲海默症，隨即入住一所海濱養老院，終日閉門不出，全身心撰寫題名為《晚禱》的自傳。葉知秋拉拉雜雜寫了三年，其間記憶不斷退化，變成不連續的片段，但勉強還能串在一起。自傳完成之日，葉知秋與熟悉的出版商約好見麵，著急看到自己的心血付梓的她，梳洗完畢後就早早下樓到大廳沙發等待。但當客人來臨之時，她已完全遺忘了自己的姓名和過往經曆，堅稱手上的厚厚一摞稿紙係他人塞到手上，最後投入壁爐，付之一炬。
半個世紀後，人們在接近廢棄的“回到未來”計劃實驗艙裏找到了冬眠至今的葉知秋，在緩慢喚醒她的同時為她治愈了那不可逆轉之症。後來葉知秋向人敘述那種感覺，就像是犯了錯的小孩子被要求麵壁思過，牆邊那麵空****的書櫃突然飛過來許多五顏六色的大部頭書籍，一點點循序插入，把空間填滿。她逐漸走近，伸手觸碰那些書籍，發現每一本都以年份命名，每一本的作者都是她本人。緊張地打開來從頭翻到尾，每個字都在搖擺、變形和褪色，變成無數個蟲子拚命往她血管裏鑽，直到穿過她的大腦額葉，張大嘴吐絲成網，一點點織出她過往的記憶，占據她原來空****的腦殼。那種感覺令人暈眩，甚至稱得上惡心。她吐得一塌糊塗，好像要把五髒六腑都吐出來了。
負責對接的危機管理部職員右兵衛告訴葉知秋，在當下，她已成為全世界最具影響力的科幻作家。實際上科幻作家一度已成為教科書上的曆史名詞，人們現在提到科幻作家，不太可能是存在於書本和博物館中的阿瑟·克拉克、阿西莫夫、海因萊因或Cixin Liu，一定指的是她。葉知秋還有一個稱號是“先知”，更充分反映了人們對她的尊敬。剛剛蘇醒的葉知秋對自己如今享有這麽高的聲望毫無頭緒，畢竟她已是130多歲的老人，即使扣除冬眠的歲月，她也將近70歲了，對身邊的一切虛擬現實產品的運作原理都渾然不知，完全成為技術爆炸時代的原始人，又怎可能成為先知。葉知秋對當下世界的了解完全來自於清醒之初和她進行對話的醫生，以及反抗組織在“應許之地”散布的傳單。
那位遠程投影操作記憶重塑手術的醫生告訴她，世紀中葉爆發了一場史無前例的金融危機，整個社會經濟嚴重倒退，絕望的人們發起了聲勢浩大的暴動，發起了沒有目標、旨在宣泄情緒的大破壞，原有的世界秩序徹底崩潰。大破和大立是相伴而生的，分散的國家政權在全球性危機麵前被認為是孱弱的，很快建立世界政府的倡議再度抬上聯大議程。但由於各國對權力和利益分配的意見幾乎不可調和，橫跨數大洲的五個聯邦政權作為過渡方案被建立起來。為了解決有限的資源和人類日益增長的物質精神需求之間的矛盾，政府構建了“應許之地”智慧網絡，你上傳自己的意識之後，就可以通過自主編寫設定得到你想要的一切，從吃到一塊記憶中的雪糕，到統治一個橫跨三大洲的帝國，都可以在彈指間實現，並且幾乎沒有產生任何資源消耗，這無疑是人類曆史上最環保的生活方式。
收到的反抗組織“傳單”卻作出了另一番解讀：統治者愈發明白，人類的技術發展並未減少對地球資源的需求，甚至還加劇了供需矛盾，如果不解決這一問題，那麽每個人都有可能成為引發下一輪危機的種子。此後，一方麵在政府有意引導下，機器人被廣泛運用，代替效率低下且不可靠的人類從事具體生產，另一方麵“應許之地”被創造出來，將部分民眾特別是低收入群體引入虛擬空間就成了政權上層心照不宣的計劃。在這個新世界，滿足欲望的成本降到最低，“應許之地”的****、極致美味和飆車快感，或者說對多巴胺分泌的刺激，和現實世界並無任何區別，你隻要清除自己關於“虛擬”的偏見就可以享受這一切，大眾媒介一遍遍告訴你，虛擬的歡愉是環保和健康的，而真實的快感是奢侈和危險的——那些有權有勢的人才會屈尊去消費“真實”這個“落後”的概念，沒錯，他們奪去了你本該享有的“真實”。
右兵衛啟動巨大的互動影像設備，讓葉知秋進入到所謂的應許之地。在橢圓形湖景辦公室中，他告訴葉知秋，對麵長條桌中間那個白發蒼蒼卻有著毫無皺紋娃娃臉的男子就是這個國家的最高領導者，現時肉身正位於五千米地下的應急指揮中心，以躲避地麵上如核彈爆炸般的混亂。
領導者操著接近機器音的冷漠語調說，歡迎你來到未來，先知女士，人們都是這樣稱呼你的，但說實話，我不太相信。葉知秋反問道，那你為什麽還要派人找我，還要把我喚醒。領導者說，先知女士，在這個時代，如果人們相信什麽神跡發生，作為執政者也得假裝確有其事，否則就會掀起更大的混亂。人們相信你是先知，那我姑且這樣稱呼你。葉知秋說，我知道為什麽這樣，你的工作人員告訴我，因為我的小說預測到了當下一些事情的發生，好像是經曆過未來的人才能寫出來的。我預言了未來會出現一座永生監獄，越獄者將摧毀這個世界存在的根基。但我能肯定地告訴你，這完全是一個巧合。領導者說，你說的我完全同意，但為了拯救我國的公民，你必須去完成一項任務。葉知秋問，什麽任務，要勸老百姓相信你是天選之人嗎？領導者依舊不動聲色地說，我需要你現在全身心回憶自己的過去，然後我們會掃描你的記憶，提取出意識數據，直到發現我們需要的東西。
那現在開始吧。對麵的長條桌和領導者的影像突然消失了，呈現出空曠的一個純白色的空間，唯一的光源聚焦在頭頂。葉知秋發現自己坐在一個冰冷的石棺上，無比光滑的表麵倒映出她滿頭白發，像剛從一場大雪中走出來。湊近一點，皺紋在她瘦削到快要脫相的臉上縱橫交錯，像美工刀在人偶的皮膚上肆意劃割，露出裏麵的矽膠內殼。長期幽閉環境讓她的膚色變成蒼白，映襯著她因冬眠複蘇而鮮豔的嘴唇。不管怎麽看，都感覺要比記憶裏的她老，像是一個經曆了好幾個世紀變遷的老人。但轉念一想，她確實不多不少度過了三個世紀。
葉知秋在石棺中躺下來，感覺到耳邊逐漸升溫，機器嗡嗡運轉的聲音像是在這個時代消失了很久的蟬鳴。
“Start scanning memory，開始掃描記憶。”機器人沒有感情的聲音不斷重複著，直至所有光亮消失的永夜。
（以下回憶段落由十八個章節組成。由於記憶的跳躍性，它們沒有邏輯上的先後關係，可從任意一部分開始觀看。你可以憑感覺挑選某個年份和地點，如2056，北京，進入葉知秋的記憶。也就是說，這組回憶可以根據你的隨機排列組合生成18！=6.402*1015種觀看方式，多於當今全世界的人口數，甚至是所有昆蟲的數量之和，或可稱之為恒河沙數。現在呈現在你麵前的記憶排列方式，隻是6.402*1015之一。）