葉知秋決定收養一個孩子。在陳星宇罹病之前,他們曾經一度計劃試管嬰兒或是人工授精,但礙於醫生警告葉知秋的年紀和身體情況都不太合適,索性一直延宕下去,直到葉知秋的母親和陳星宇相繼去世,這個世上已再無葉知秋的血親。
葉知秋跑了一遍全國各地的孤兒院最後還是放棄了,裏麵絕大部分是因患嚴重殘疾被拋棄的孩子,她多少希望為人父母能陪伴孩子健康成長。有一天葉知秋在新聞上看到一則悲劇,山東某地一座老舊小區出租屋發生液化氣爆炸,引發火災,這戶人家丈夫當場身亡,妻子抱著三歲女兒在陽台上玩,在危險發生時完全護住女兒,最後嚴重燒傷不治身亡,而女兒則因吸入二氧化碳過多而昏迷,被送進醫院搶救。葉知秋打電話給媒體,通過當地政府渠道聯係到了托管孩子的社區居委會,她坐飛機到當地見到了可心,此時燒傷已幾乎痊愈,隻在背部留下一塊遲遲不能愈合的傷疤。她先回京,然後花了整整半年時間說服社區居委會辦下收養手續,再回來帶走可心。
醫院提供的診單顯示可心患有創傷後遺症,表征之一是懼火,甚至害怕一切過於明亮的事物。可心一開始對葉知秋非常抵觸,她總是畏畏縮縮地躲在家裏的一個角落,怎麽喊都不出來,也從來不叫葉知秋媽媽,她需要什麽就說“摸摸。”葉知秋一邊找專業心理醫生給可心做輔導,一邊毫不疲倦地教可心遊泳,在水池裏充分舒展開自己,不用再擔心那場大火再卷土重來。
後來,可心背部的疤痕一天天褪色,但並沒有完全消失,像是收縮進身體內部,長成一塊蓮花狀的圖案,淡淡的。可心總喜歡在洗澡時背過臉照鏡子,就著鏡中倒影拚命擦洗背部,但除了把皮膚剮出血之外毫無變化。葉知秋不斷告訴可心蓮花是佛教中的聖跡,也是她浴火重生的象征。也許是因為這番話術,也許是因為時間,可心漸漸不再執著於身上的圖案了,甚至願意在學校演出時穿露背的芭蕾舞裙子,顯出那朵兀自開放的蓮花。