葉知秋早起去學校辦理提前退休手續，幾年前她就已經開始長期休病假，不是因為患了什麽具體的病，而是身體已經吃不消在講台上長期授課。地鐵這種古老的交通方式已經快要被空中巴士所取代，即使是上班早高峰也空****的。她在車廂的動態新聞磁貼上讀到一則新聞，經過二十年不間斷嚐試，隨著胰腺癌等各種癌症的靶向藥都研製成功，科學家已經攻破了癌症基因的形成機製。至此，所有類型的癌症都可以通過基因療法得到有效治療。
可能是因為喜悅，也可能是因為長期沒有出門，葉知秋感到大腦昏沉沉的。她坐過了站，在如雞蛋殼般完整包裹住北京城的五十號線上轉了一圈，才忽然意識到已經過去了一個上午。她在白家莊站出了地鐵，走到學校位置卻隻看到一座蒼翠的大山矗立眼前，再近一些發現是名為“SANLITUN forest”的摩天大樓大樓群，外麵覆蓋著一層熱帶絞殺植物，把鋼筋龍骨隱藏在下方。她實在不明白這裏怎麽一夜之間就變了另一幅模樣，驚慌失措地闖進森林裏，在巨大如鯨腹的天井中看到幾十層的購物體驗店依次排開，如密密麻麻的鯨齒吞吐蝦米般的人群。
AI導購小姐緩緩朝葉知秋移動過來，先後用十多種語言向她問好，見對方毫無反應就比劃起了手語。葉知秋張開嘴咿咿呀呀地說了一會，終於找準了自己的聲調。“你是問這個購物中心是什麽時候建起來的嗎？”“對，我記得這裏是所學校，不是購物中心。”機器人平靜地講述起來：“我查了下資料庫，這裏三十年前是所全日製高中，之後學校被拆遷，此地建為城心公園。十年前公園被推平，建成了現在的商業生態圈……”機器人自顧自地介紹起這座樓群的曆史，充滿了自豪感，“這裏是亞洲第一個樹林形態的商業生態圈，十多棟購物中心連接在一起，互相連通，提供住宿、娛樂、生育、教育的全方位服務，你可以足不出戶度過自己的一生……”
葉知秋沒有聽完講解就轉身跑出去了，她終於想起來學校早就搬到了八環外麵的外城，這段時間她一直丟三落四，時常會遺忘身邊事物的名詞，跟可心打電話會在一個熟人名字上卡殼很久，即使去趟家門口公園也會迷路，她總是安慰自己老了就是這樣，健忘是老年人的特權，然而到了此時粗心如她也發覺不太對勁了。葉知秋再度坐上地鐵來到城市邊緣的學校，經過行政人員提醒才想起來她沒有攜帶完整一套手續材料，無法辦理退休。葉知秋突然崩潰了，緩慢彎下腰蹲在地上，學校見她心智不太正常就派校工護送她回了家。
過了一段時間，可心從洛杉磯回國探望養母，帶葉知秋去醫院做腦部掃描，發現她已經患上了阿茲海默症，處於快速發展的中期階段。母女相視沉默，“我應該早回來帶你去做檢查的，這幾年實在太忙了，一點沒顧上您。”“真沒想到……但還好是中期，現在的醫學技術應該不成問題。”醫生事後在葉知秋的懇求下告訴她，即使是剛發展到中期，醫院也無能為力了，在當下阿茲海默症依然是不可逆轉的頑疾，是人類最後一個尚未攻破的疾病。“因為記憶科學是一個黑洞，我們探究得越深，越發現裏麵深不可測。”醫生無可奈何地說。葉知秋過了好久還記得那張年輕而疲憊的臉，那天說了好多聽不懂的話，就像在用神的語言宣告她的人格死刑。
可心在葉知秋徹底失憶前問了她許多問題。葉知秋當時的記憶已經出現了紊亂，總是語焉不詳或張冠李戴，但一旦提起她曾經寫過的小說卻仍能對答如流，似乎她存放這一塊的記憶並非是依靠大腦皮層或海馬體，而是中國古人所說的“心”，是無法因為物理損傷抹去的。
可心問葉知秋：“你很久之前跟我說過一個故事，題目好像叫《綠島夜曲》，我後來從你的全集裏找到了同名小說，但好像故事情節不太一樣。我記得你最後沒有跟我說結局，到現在我還很好奇起義軍究竟有沒有取得勝利。”
葉知秋說：“那篇小說我前後修改了十多遍，持續了十多年，每一版都有很大修改，我覺得也可以說這是十多篇小說，而不是一部。”
可心不依不饒地問：“起義軍最後勝利了嗎？”
葉知秋反問道：“你怎麽定義勝利呢？尼安德特人的肉身被人類消滅了，但他們的一部分基因留在了我們祖先的體內延續至今。”
可心繼續問：“你的意思是說他們最後被鎮壓消滅了？”
葉知秋歪嘴一笑道：“我忘了，你自己去看小說，那十多版結局都有可能發生。”
此時，四十年後的葉知秋走入了回憶的畫麵，她很詫異為何能直接走進去，就像走進一幅畫中。對話中的兩人似乎完全看不見她，目光穿過她望向外麵掉光葉子的楓樹，葉知秋退到年輕的自己身後，像唱雙簧般補充四十年前的自己所說的話。
坐著的人背對陽光悲傷地說：“他們被消滅了，但他們的精神永存。”
站著的人張開嘴巴卻無法發出聲音，那唇語翻譯過來是說：“你們會被消滅，但你們的事業會取得最後的勝利。”
2014，北京 （虛擬時）
葉知秋醒過來，感覺到晨光在眼中跳躍，就像是穿過一段幽暗的隧道來到出口，視線布滿過度曝光的噪點。她依稀記得剛才做了一個可怕的夢，好像度過了漫長的一生，而她已變成一個蒼老的女人。葉知秋撐著自己的身體坐起來，感受到鋼絲雙人床在胳膊下搖晃，發出咿咿呀呀的呻吟。她喊“周雯婷”沒有回音，探出頭看到下鋪和對麵床的室友都不在，忽然想起來今天是周六，那位北京土著肯定一早就回皇城根的家裏去了，李亞男昨晚和男友出去就沒回來，另一位早起去新校區做實驗，寢室裏隻有她一個人。
葉知秋大膽地光著身爬下床，牆上掛的落地鏡倒映出她雪白的大腿，之後是吊帶睡裙，鬆鬆垮垮的領口露出胸部，她忍不住多看了一眼，這麵廉價的鏡子總能營造出一種朦朧美。窗簾半掩著，露出外麵陰暗的天色，她摸了摸晾在暖氣片上的內衣還沒有幹透，一咬牙還是穿上了身。坐在書桌上，從一堆磚頭厚的專業課教材中找到沒有蓋的口紅，匆匆塗了塗，她不敢照鏡子太仔細。在衣櫥裏逡巡一陣，在簡單方便的夾克和男朋友喜歡的粉色針織衫之間選了後者，在運動鞋和長筒靴之間選了後者，在書包和秀水街海淘香包之間選擇了後者。
邁出宿舍樓下鐵門的一刻，葉知秋低頭看了一眼路麵積水，被劈開的水窪中，她的側臉顯出凜冽的線條，光滑潔淨，絕無照鏡子時恨不得一一摳掉的青春痘。
小雨還在淅淅瀝瀝下著，葉知秋懶得回寢室拿傘就直接走進了雨幕。葉知秋忽然有種不真實的感覺，好像眼前的一切都曾經曆過，她甚至可以隱約記起她即將乘坐地鐵到城市另一頭的和平裏書店，那個名叫陳星宇的年輕作家侃侃而談，男朋友姍姍來遲，舉手提了一個愚蠢的問題，之後兩人吵了一架。“既視感”，她想到了曾經在雜誌上看到過這個概念，就是對沒有經曆過的事情或場景，仿佛在某時某地經曆過的似曾相識之感，科學家認為這是人們大腦中知覺係統和記憶係統相互作用的結果。但她不僅感到似曾相識，還能預知到之後發生的事，這太詭異了。
五道口地鐵站前的火車鐵軌，葉知秋不知道經過了多少次。此刻紅燈亮，警報聲響起，柵欄放下，她和所有人一樣站在鐵軌的另一邊。隱隱看到運煤專列從地平線上的高樓間開過來，突然，葉知秋衝上前，從柵欄上翻了過去。火車頭在瞳孔中不斷放大，甚至可以看到司機驚愕的眼神，她一動不動，在迎麵撲來的風聲和汽笛聲中閉上了眼睛。
然而疾馳的火車從葉知秋的身體內穿過去，有一刹那心跳聲和火車引擎之聲重合了，合二為一發出巨大的轟鳴，但沒有任何撞擊的感覺，仿佛她已經變成了透明的存在。