突如其來的新冠肺炎疫情將葉知秋困在學校宿舍中，由於校園完全封閉，除了傍晚到樓下空無一人的操場散步，一個春天她幾乎從未出門。四月過後，學校防疫措施減弱，允許住校的教師每天出去一趟買菜，葉知秋決定出趟遠門，她打電話給陳星宇，說想看一眼自己的小說集，陳星宇爽快答應開車載她去出版社的通州庫房。那本命運多舛的書在去年年末下印廠，全部印完後還沒來得及鋪貨就遭遇了疫情，全部堆在倉庫裏，不知何日能見天日。
當陳星宇開著那輛SUV停在學校門口，葉知秋才發覺自己習慣性地穿著近似睡衣的泡泡袖連衣裙，然而她已手持蓋戳的出門證走出校園，不可能再折返換衣服，隻好假裝瀟灑地上車。這座人潮洶湧的城市像按下暫停鍵般突然遲緩下來，路上車流稀落，視線非常開闊，可以看到下個路口的紅綠燈。
葉知秋百無聊賴地把車窗搖下一點，伸出右手感受風速，逼仄的車廂裏立即飛進來楊絮，嗆得人不住咳嗽。陳星宇瞥了一眼後視鏡說：“這半年變化挺大的啊。”葉知秋說：“感覺像末日審判提前了。”陳星宇說：“我不是說疫情，剛看到你右手中指的戒指沒戴了。”葉知秋說：“我跟男朋友有點問題……可能不止一點，是有很大的問題。”陳星宇說：“抱歉，我剛隻是好奇，你可以不往下說。”葉知秋感覺自己在疫情中已經憋了很久，她沒有告訴任何人這件事，包括她的父母，她自顧自地說下去，倒不一定是信任身邊的這個陌生人，但因為他的陌生，卻非常適合成為一個傾訴的垃圾桶。她索性就告訴了陳星宇幾乎一切細節。
大概是疫情前一個月，張路遠向葉知秋求婚了，到她宿舍下麵擺了個發光的Marry Me蠟燭圖案，還捧著鮮花。剛好趕上學校下晚自習，葉知秋的學生都看到了，聚在一起攛掇她立刻接受求婚。但葉知秋當時完全沒有心理準備，隻想把跪在地上的張路遠拉起來，但他死活不肯起身，葉知秋就不管他自己往家走了。之後他們吵了一晚上架，張路遠突然把手裏的鮮花扔到地上，用力扇了她一巴掌，然後就跑掉了。她沒有告訴陳星宇的是，當時已臨近春季，張路遠跟他攤牌說，如果不想分手就跟他回湖北老家，先見他父母，至於結婚的事他可以再等等。而葉知秋讓張路遠先向她道歉，再談別的要求。兩人僵持不下，張路遠沒等到葉知秋，一個人坐火車回老家了，之後就遇上了封城，困在了老家。
陳星宇說：“其實我可以理解你男朋友，這是很傷自尊的事，畢竟那麽多人都看到了那一幕。而且你們在一起多少年了？他可能以為這一切都水到渠成。”葉知秋說：“我完全明白，隻是我沒有想好要結婚，我曾經以為自己想好了，但到了那個瞬間我猶豫了，害怕了。”陳星宇遲疑了一會說：“但我覺得你做得沒有問題，他在那個環境下求婚等於是強迫你接受，本來可以有更加私密的方式。”
葉知秋感覺自己把一段時間以來想說的話都說完了，幾乎沒有注意到已經到了目的地。當兩人到達庫房外圍時，發現門口貼上了封條，無人值守，留的聯係方式也一直無法接通。葉知秋繞著圍牆轉了一圈泄氣道：“我們原路返回嗎？”陳星宇猶豫了會說：“都到這了，打道回府豈不可惜，你以前有爬過樹嗎？”葉知秋莫名其妙地問：“什麽意思？我們要爬到那棵大榕樹上，然後跳到院子裏嗎？”陳星宇搖搖頭說：“不是，我們可以爬圍牆進去。”
陳星宇從周圍建築工地撿了很多塊碎磚，堆在圍牆下麵，墊到半人高，接著扶葉知秋越過去，他沒有把手放在葉知秋的裙子上，而是托著她的運動鞋鞋底，手上沾滿了黃泥巴。之後他自己踩在搖搖晃晃的碎磚上翻了過去，看到葉知秋在前方衝著自己笑，不知道笑話他什麽。
庫房空曠而昏暗，因為早已斷電，沒有任何光源，此時一片死寂。兩人穿過狹窄的通道，如同在剛剛挖掘出的墓道中前行，直到發現葉知秋的書堆在一個角落裏，碼放整飭，疊到一人高，有點著作等身的錯覺。葉知秋隨便抽出一本，放在掌心摩挲，就像撫摸自己剛剪斷肚臍帶的孩子一般，光滑的塑封就是那吹彈可破的新生兒肌膚，讓人不舍撕開。
“你以後還會出很多很多本小說，成為最厲害的華語科幻作家，這是我的直覺。”陳星宇篤定地說。“那這書麵世後會成為暢銷書嗎？”“估計三年內能賣完就不錯了，市場對新人就是這麽苛刻，如果把你包裝為美女作家炒作一下——當然你確實算得上美女作家，也許銷量能擴大十倍，但話說回來，現在鋪天蓋地都是疫情的新聞，誰會買一本不著邊際的科幻小說呢？未來的事就讓未來的人去操心吧。”
隨著快遞業逐漸恢複，出版社的倉庫開始陸續發貨，陳星宇載著葉知秋跑了幾遍庫房，取回屬於作者的五百本，那是出版社用來抵做稿費的。幾乎沒有任何推廣活動，作為叢書主編的陳星宇在個人賬號上不斷推送，好歹賣出了五分之一，剩下的全都堆在葉知秋宿舍的床頭，幾乎快要堆到天花板，她睡覺時經常擔心那摞書隨時可能坍塌，把她砸昏過去，在嚴格的疫情防控措施下可能過很長時間才會發現她腐爛的屍體，身上覆蓋著小山般的蛆蟲和幾百部未拆封的小說。
差不多同時，外地進京的疫情管控徹底放開，張路遠從老家回到了北京，他打電話給葉知秋，話語平靜，但始終沒有說抱歉，就像什麽都沒發生過一樣。兩人約好在五道口附近一家日料店見麵，僅僅時隔一個春天，葉知秋看到張路遠比過去蒼老了許多，羽絨服非常油膩，也許是一直沒換過，他原本瘦削的臉疊出了雙下巴，胡子剃得參差不齊，原先炯炯有神的雙目也黯淡了下去。兩人像初次見麵般寒暄，互相通報了最近的生活，好像在比較誰的生活更糟糕。“但是也有好事發生。”葉知秋把隨手攜帶的新書遞給張路遠，張路遠看了眼封麵就退回來說：“恭喜你，知秋，但不用給我了，我已經很久不看科幻小說了。”
“結束了嗎？我們倆。”張路遠像是厭倦了兜圈子似的開門見山道。葉知秋本來想說我們再試試吧，很可惜，但張路遠迅速打住了她，“好了，那就這樣吧，雖然一起度過了四年，但以後的人生會更長，長得多，彼此珍重吧。”“抱歉，我沒法堅持下去了。”葉知秋不敢再看張路遠的眼睛低聲說。”“沒事，我想去你那把我的個人物品取回來，現在方便嗎？”
於是兩人在春末夏初的北京緩慢走向葉知秋工作的學校，葉知秋雙手插兜，而張路遠一手持香煙，但始終沒有點著。經過五道口地鐵站，人流已幾乎恢複疫情前的洶湧。葉知秋下意識地尋找那個分隔行人與鐵軌的柵欄，卻意外發現鐵軌已經被拆除了，他們曾無數次跨過枕木，就像跨過生活中的許多坎，而今後再沒有坎等在他們前方了。
走到學校宿舍下麵，張路遠擺擺手讓葉知秋上去，葉知秋想起他沒有通行證隻好一個人回到房間，把張路遠踢到床底下的球鞋、放在衣櫃裏的T恤、擱在衛生間裏的洗漱用品一件件找出來，收進一個尼龍袋子裏，兩人的合影照片被藏在抽屜裏，因為暫時沒想好如何處理。在伸手交出袋子時，葉知秋渾身顫抖了一下，如同記憶的一部分隨之抽離。張路遠輕輕握了下葉知秋的手說：“謝謝，那我先回去了。”因為逆光，葉知秋看不清張路遠的眼睛是否含淚，但他的臉部肌肉卻肯定是微笑著的。“好的，再見。我還是送你到門口吧。”
張路遠依舊雙手插兜，橫穿馬路到了對麵，越走越快，直到在路口停下，把尼龍袋子打開往裏麵瞄了一眼，然後整個丟進了垃圾桶。
然而這不是真實的記憶，而是你篡改過的。這麽多年過去了，你難道還是沒法麵對自己嗎？葉知秋，也許我們可以倒回去再重新看一遍，盡管這與我們的任務無關。
疫情管控放開後，張路遠從老家回到了北京，他打電話給葉知秋，話語平靜，但始終沒有說抱歉，就像什麽都沒發生過一樣，兩人約好在五道口附近一家日料店見麵。僅僅時隔一個春天，葉知秋看到張路遠比過去蒼老了許多。兩人像初次見麵般寒暄，互相通報了最近的生活，好像在比較誰的生活更糟糕。“但是也有好事發生。”葉知秋把隨手攜帶的新書遞給張路遠，張路遠看了眼封麵就退回來說：“恭喜你，知秋，但不用給我了，我已經很久不看科幻小說了。”
“結束了嗎？我們倆。”張路遠像是厭倦了兜圈子開門見山道。葉知秋本來想說抱歉，我沒辦法再繼續下去了。但張路遠迅速打住了她，“我們再試試吧，在一起四年，就是養條狗也會有感情的，你再給我一次機會吧。”兩人沉默對峙了一會，最後是葉知秋站起身來買單。
兩周後葉知秋約請陳星宇在出來周末吃飯，因為一直以來她總感覺欠了陳星宇一個很大的人情，非常不舒服。他們在學校門口會合，步行到三裏屯的飯店。路上葉知秋頻頻回頭，最後神秘兮兮地把陳星宇拉到優衣庫，一直往上跑到三樓。趴在落地窗玻璃前俯視下方，陳星宇順著葉知秋的視線望過去，看到一個梳中分油頭、背著書包的年輕男子站在店門口的空地四處張望，“那是你男朋友？他在跟蹤你？”葉知秋說：“我感覺他現在精神有點問題，疫情爆發之後，他就一直拿著公司的底薪，最近還傳出消息很可能被裁員，所以壓力非常大，我安慰他也不管用，反而以為是我嫌棄他。前段時間我說了要分手的氣話，他就暴跳如雷，連續幾天我都發現他在後麵跟蹤我。”陳星宇鄭重其事地說：“那我建議你考慮報警，這已經超出愛情的範疇了，也不僅僅是占有欲強的問題，你能拿得準他要對你做什麽嗎？”葉知秋沒有作出任何反應，她的手機突然響了，從口袋裏掏出來看到來電歸屬是張路遠，沒有接，鈴聲不依不饒地響了很久。等葉知秋準備掐斷時，看到張路遠從樓梯口麵色鐵青地走過來，即使想躲也沒有時間了。
葉知秋驚恐地問：“你幹嘛？我都說了我需要時間考慮我們的問題。”張路遠拉住葉知秋的手腕往外走說：“我可以給你時間，但你約這個男的出來是準備先談個朋友，再一起思考我們之間的問題嗎？你們剛才在路上還牽手了，很甜蜜的樣子。”葉知秋說：“我不知道是你視力出了問題還是腦子出了問題，我和這個人隻是普通朋友，請不要胡思亂想好嗎？你至少放過你自己吧。”
眼見張路遠把葉知秋往樓梯上拖，踟躕許久的陳星宇衝過去，一把拉開了張路遠，這時在一旁巡店的經理也走過來勸阻事態進一步升級。三人僵持在樓梯口，經理衝著對講機跟保安說這邊有個疑似醉酒的男子在騷擾女顧客，需要人手支援。張路遠隔著兩個成年男子輕聲問後麵的葉知秋：“我明白你的態度了，對不起，我不會再糾纏你了，也不會為你在外麵丟臉了。”葉知秋推開前方的人，從陰影中走出來，對張路遠說：“這確實是我們倆的事，不應該牽扯到無關的人，我們該徹底做個了斷了。”張路遠突然伸出手，讓葉知秋以為是要砸向自己的拳頭，下意識地閉上眼，但拳頭遲遲沒有落在臉上。張路遠緊緊地握了下葉知秋的手說：“謝謝你，那我先回去了。”
因為逆光，葉知秋看不清張路遠的眼睛是否含淚，但他的臉部肌肉卻肯定是微笑著的。“再見，知秋。”他最後說。
張路遠和葉知秋約好翌日去她家裏取回個人物品，葉知秋讓他等在宿舍門口，一個人回到房間，把張路遠踢到床底下的球鞋、放在衣櫃裏的T恤、擱在衛生間裏的洗漱用品一件件找出來，收進一個尼龍袋子裏，再把他們以前的合影相框和張路遠送的口紅收到儲納盒中。匆匆下樓，把尼龍袋子遞給張路遠，之後橫穿馬路到了對麵，越走越快，直到在路口停下，把儲納盒打開看了一眼，猶豫了一會，然後整個丟進了垃圾桶。後來她再也沒見過張路遠。
一個月後，陳星宇帶葉知秋偷偷溜進即將拆除的北京遊樂園。站在廢棄的摩天輪下麵，陳星宇突然傷感地說起他小時候總是被離婚的父母帶進來玩，他在高高的車廂裏看到兩人不再偽裝成家人，像陌生人一樣遠遠站著，各自聯係客戶或坐在圍欄上剪指甲，連爭吵都不願再全身心投入。漫長的童年讓他對家庭和婚姻產生了恐懼，所以直到現在談了幾段戀愛後仍不肯結婚。說著說著陳星宇突然轉向葉知秋說，但遇到你讓我願意克服這一點。
葉知秋沒有拒絕，也沒有同意，她接受了陳星宇遞過來的戒指，戴在右手食指上，然後淡淡地說，我隻有三個條件，我們以後不能結婚，當然也不會要小孩。我們可以住在一起，但我必須要有自己的房間和時間。我可以承擔一半家務，但在有靈感時必須心無旁騖地寫小說。陳星宇毫不猶豫地答應了，他說，葉知秋，你是我認識的作者裏麵唯一的天才，你一定要寫下去，而我會看著你寫出驚世駭俗的傑作。