莫琳亞·席爾瓦很窮，她熟悉貧窮的種種方麵。但是對於露思來說，貧窮不過是個表示不舒適生活的名詞而已。這便是她對這個問題的全部了解。她知道馬丁很窮，但她隻是把他的狀況與亞伯拉罕·林肯、貝塔拉先生和其他成功者的少年時代聯係在一起。另外，她雖然意識到貧窮絕對不會讓人舒服，但是她卻懷著中產階級的感情，認為貧窮對人不無裨益，以為它對不甘墮落、不願成為毫無指望的苦力者來說，是一種日後走上成功道路的有力鞭策。所以，馬丁窮得把表和大衣都送進了當鋪並沒有讓她感到不安。她反而認為這正是有希望的一麵，相信這遲早會迫使他清醒過來，放棄寫作的。
露思根本沒有看出馬丁麵露菜色，可那張麵孔變得越來越消瘦，臉頰上的凹陷部分也越來越大了。實際上，看到他麵孔上的變化她倒很滿意。他除掉不少肥肉，也減掉許多讓她著迷又讓她討厭的野獸般的活力，看上去顯得更加英俊了。當他們在一起時，她有時注意到他眼睛裏發出異樣的光輝，讓她著迷，因為那讓他顯得更像一位詩人或學者，他正希望自己成為這種人，而她也希望他能成為這種人。但是莫琳亞·席爾瓦卻從他凹陷的臉頰和熾熱的目光中上看出不同的東西，她每天都注意著他的變化，從中看出他的時運。她注意到他離開家時穿著大衣，回來時大衣卻不見了，這時天氣已經相當陰冷了，接著，她看到他的臉頰稍稍豐滿些，眼睛裏的饑火也消失了。同樣，她也注意到他的自行車和手表也不見了，每個事件過後不久，她都看到他又變得充滿活力。
她也留意到他在拚命苦幹，知道他深夜耗了多少燈油。幹沽兒!她知道他比她幹得更辛苦，不過她幹的是另一種活兒。看到他吃得越少卻幹得越賣勁，她不禁感到十分驚訝。有幾次，當她覺得他餓得太厲害時，就裝出隨便的樣子給他送去一隻剛出爐的麵包，還笨拙地掩飾說，準比他自己烤得好。她還打發一個小淘氣給他送去一大罐熱騰騰的湯，可內心中卻在琢磨，從自己親骨肉的嘴邊奪去這些東西到底對不對。馬丁十分感激，他了解窮人的生活，如果說世界上真有慈善行為，這便是慈善。
有一天，莫琳亞喂飽自己的一幫娃娃後，拿家裏僅有的一毛五分錢打了一加侖廉價葡萄酒回來，正好馬丁到廚房來打水，她便邀請他坐下喝一杯。他舉杯祝她健康，她也舉杯回敬。然後她祝他事業成功，他就說希望詹姆斯·洛蘭特能來付清他的洗衣賬。詹姆斯·格蘭特是個低級木匠，時常拖欠，此時已經欠了莫琳亞三塊錢。
莫琳亞和馬丁都是空著肚子喝這種新釀成的酸味酒，很快就上了頭。盡管他們是完全不同的人，但是兩人同樣孤苦伶仃，他們都不把苦難當回事，可這種苦難畢竟使他們走到了一起。莫琳亞聽說他去過亞速爾群島心中十分驚奇，因為她在那裏一直住到十一歲。更讓她感到驚奇的是，他去過夏威夷群島，而她隨著家人離開亞速爾群島後，就搬到那裏住過。但更加讓她吃驚的是，他還去過毛伊島，那可是她長大成人後出嫁的地方啊。她最初見到她丈夫是在卡胡魯伊鎮，而馬丁去過那裏兩次!不錯，她還記得運糖的蒸汽船，他當時就在船上，啊，世界多小啊。還有瓦伊魯哥!那地方他也去過!她問他是不是認識種植園裏的總管。他說，不但認識，還跟他在一起喝過兩杯呢。
他們就這樣回憶著過去，喝著這種粗釀的酸味葡萄酒，全然忘記了饑餓。馬丁認為前途並不十分暗淡，成功就在他眼前跳躍，他就要捕捉到它了。他打量著麵前這個被勞苦折磨得滿麵皺紋的女人，記起了她送給他的湯和新出爐的麵包，油然產生一陣感激和慈悲。
“莫琳亞，”他突然說道。“你想要什麽?”
她被弄得莫名其妙。
“你現在想要什麽，就是現在——如果你能得到的話?”
“給孩子們每人一雙鞋子，七雙鞋子。”
“你會得到的，”他說，她一本正經地點了點頭。“可我指的是大願望，你想要什麽大東西?”
她的眼睛裏閃爍著善意的光芒。他是要跟她莫琳亞開個玩笑，如今沒有多少人來跟她開玩笑了。
“好好想一想。”她正要開口，他提醒她說。
“好吧，”她回答道。“我好好想想。我想要房子，讓這房子整個歸我，用不著每個月付七塊錢的房租。”
“你會得到它的，”他允諾說，“用不了多久的。現在說出你的大願望。就當我是上帝，我向你保證，你要什麽就會有什麽，我聽著。”
莫琳亞認真考慮了一會兒。
“你不害怕?”她警告道。
“不，不，”他笑起來，“我不怕。說吧。”
“我的願望大得要命哪。”她再次警告說。
“沒關係，快說吧。”
“那好吧……”她像個孩子似地深深吸了口氣，然後把自己對生活的最高願望全都講了出來。“我要有個奶牛場，一個好奶牛場，要有許多奶牛，大片土地，茂盛的牧草。我希望我的牧場在聖萊安德羅附近，我姐姐就住在那裏。我要在奧克蘭出售牛奶，能賺大錢。我希望喬和尼克用不著再去放牛，要讓他們上學，將來好當工程師，到鐵路上去工作。不錯，我要奶牛場。”
她停頓下來朝馬丁眨巴一下眼睛。
“一定送給你。”他連忙回答道。
她點了點頭，恭敬地把嘴唇湊在杯緣上，向贈送這份禮物的人表示感謝，可她心裏明白這是份永遠得不到的禮物。他的心意是好的，她打心底裏感謝他的好意，好像他的禮物真的隨著這份心意送到了。
“不錯，莫琳亞，”他繼續說道，“尼克和喬用不著去叫賣牛奶，每個孩子都能去上學，並且一年到頭都能穿鞋子。你會得到一座頭等的奶牛場，各種設備一應俱全。有供人居住的房子、有養馬的馬廄，當然還有牛棚。你可以養雞，喂豬，種菜，植樹。奶牛足夠多，賺來的錢可以雇用一兩個幫手。然後你就可以騰出手來專門照料孩子們。要是你遇到個合適的男人，可以跟他結婚，這樣他就能管理牧場，你自己能舒舒服服過日子啦。”
馬丁說完這些未來發跡後才可能兌現的大話後，轉身出去把自己那套好外套送進了當鋪。他的處境使他不得不這麽做，可這樣一來，他就無法去見露思了。他沒有另外一身像樣的套服，雖然他盡可以去肉鋪和麵包店，也偶然去看姐姐，但是他絕對不敢想像自己衣著這麽寒酸，敢於跨進蒙埃司家的門坎。
他繼續伏案苦幹，但是感到悲傷絕望。他開始感到第二次進攻又失敗了，他得再次去幹活兒掙錢。那樣一來，所有的人都會滿意的，肉商、他姐姐、露思，就連莫琳亞也會滿意的，因為他已經欠了她一個月房租。他的打字機租金也已經拖欠了兩個月啦，那家商行的人衝著他大嚷一通，逼他交租金，否則就要收回打字機。絕望中，他已經準備認輸，暫時向命運低頭，等待時機東山再起，他去參加了鐵路郵政的公務員考試，竟然考了個第一名。職業有了保障，但誰也說不準什麽時候召他開始上班。
正處在命運的這個低穀時，運轉靈活的編輯機器出了毛病。準是一個齒輪打了滑，要不就是油盤耗幹了，因為一天上午，一位郵差給他送來一個薄薄的小信封。馬丁瞟了一眼信封的左上角，看到了上麵《橫貫大陸月刊》的字樣以及地址。他的心突然狂跳起來，頓時感到一陣暈眩，伴隨這種虛脫的感覺而來的是兩膝怪誕地瑟瑟顫抖。他踉踉蹌蹌回到自己屋裏，坐在**，還沒有拆開信，腦子裏先有了萬千思緒。這時他明白了，為什麽有人得到驚人的好消息會樂得一命嗚呼。
這準是個好消息。這個薄薄的信封裏沒有退回的稿子，因而它準是被接受了。他記得在《橫貫大陸月刊》社手中的是哪一個故事，那是《鍾聲》，是他寫的一個恐怖故事，足足有五千字哪。第一流雜誌一采用稿件就付稿酬，所以信封裏一定有一張支票。兩分錢一個字——每千字二十塊錢；那一定是張一百塊錢的支票。一百塊錢哪!他撕開信封時，滿腦子想的都是他欠的一筆筆債：欠食品店$3．85；欠肉鋪$4．00整；欠麵包店$2．00；欠水果店$5．00；加起來是$14．85。另外，還欠房租$2．50；付這個月的房租，再加上$2．50；兩個月的打字機租金$8．00；付這個月租金$4．00；總共是$31．85。最後他還得加上向當鋪老板贖當的款子，外加利息：手表$5．50；自行車$7．75；那套衣服$5．50，雖然利息高達百分之六十，可那又有什麽關係?整個加起來是$56．10。他仿佛看到了那些金光閃閃的數字，總數減去要付的款數，還剩$43．90。等他還清全部債務，贖回每一樣東西後，口袋裏還會剩下叮當作響的一大筆錢——$43．90。他還可以預付一個月的打字機租金和房租呢。
這時，他已經把那張打字機打印在單頁紙上的信抽出了信封，把它展開。裏麵沒有支票。他斜起眼睛朝信封裏瞅瞅，又把它湊到亮處照照，好像不敢相信自己的眼睛了，顫抖的手一把撕開信封。的確沒有支票。他開始讀那信，目光一行行掃過去，掠過編輯讚揚他那篇小說的詞語，尋找沒有支票的原因。他沒有找到這種說明，卻讀到一句讓他頓時心灰意冷的話。信從他手指間滑了下去。他的眼睛失去了光彩。他倒在枕頭上把毯子拉上來一直蓋到下巴上。
《鍾聲》僅僅得到五塊錢，五千個字僅得到五塊錢!不是一個字兩分錢，而是十個字一分錢!並且還是受到編輯讚揚的稿子。他還得等文章刊載後才能得到支票。這麽說，所謂最低兩分錢一個字，一經接受立即付酬全是胡說八道啦。全是一派謊言，而他卻被誘入歧途。假如他早知道的話，決不會嚐試寫作的，他本該去工作，為露思而工作。他回想起第一次嚐試寫作那一天，想到浪費了那麽多時間，結果僅僅為了十個字一分錢，他不由驚呆了。他從報刊上讀到的關於作家的其他高額報酬肯定也是謊話。那種關於作家的傳言是錯誤的，他這裏就有證據。
《橫貫大陸月刊》要賣二毛五分錢一冊，它的封麵堂皇而富有藝術性，顯然是第一流的雜誌。它是一個莊重而受人矚目的雜誌，他還沒有出世就有這雜誌了。每期的封麵上都刊載著一位世界名作家的名言，這位作家最初就是在這份雜誌上嶄露頭角，而他的名言仿佛在宣布《橫貫大陸月刊》的神聖使命。如此崇高神聖的《橫貫大陸月刊》竟然為五千字隻付五塊錢!那位偉大的作家最近死在國外，馬丁記得，他死於貧困潦倒。考慮到作家們得到的是那麽了不起的報酬，這事絲毫也不值得奇怪。
啊，他上了鉤，報紙關於作家及其報酬撒了個大謊，而他卻因此浪費了兩年時光。現在他要把這鉤子吐出去，再也不寫一個字了。他要照露思希望他的那樣，照所有的人們對他的希望那樣去做，去找個工作。想找工作又讓他想起了喬，這會兒，喬正在無所事事地流浪呢。馬丁深深歎了一口氣，心中滿是對他的羨慕。一連許多天每天苦幹十九個鍾頭的活兒，至今讓他深為反感。但是，喬並沒有戀愛，他可以隨意流浪是因為他沒有擔負愛情的責任。可是馬丁卻有工作的目的，因此要去工作。他明天一早就去找份工作。而且，他要通知露思說，他已經一改初衷，願意進她父親的事務所去工作。
五塊錢五千字，十個字一分錢，這便是藝術的市價!最讓他痛心的是他對它的失望，和它的欺騙和醜惡。他閉上眼睛仿佛也能看到他欠食品商的$3．85幾個火辣辣的數字。他打了個寒噤，感到骨子眼裏都在疼。腰後的骨節尤其疼痛。他的頭在疼，頭頂在疼，後腦勺在疼，腦子裏麵在疼，仿佛在腫脹，眉毛上麵的部分疼得讓他受不了，而眉毛下麵，那幾個冷酷的數字“$3．85”一直顯現在他眼皮後麵。他睜開眼睛想把它們拂走，但是屋子裏的白光仿佛在燒灼他的眼球，逼他閉上眼睛，接著眼前又是那幾個數字：“$3．85”。
五塊錢五千字，十個字一分錢，這個想法深深印在了他的腦子裏，讓他拂之不去，他既擺脫不了這想法，也擺脫不了眼皮底下“$3．85”那幾個數字。這個數字仿佛在變化著，他詫異地注視著，結果發現那個數字變成了“$2．00”。啊，他想道，那是欠麵包店的錢!下一個出現的數字是“$2．50”。這數字讓他感到困惑，他嚴肅地思索著，好像這是個生死攸關的大問題，非得找到答案不可。他的確欠某個人兩塊五毛錢，可這是欠誰的?找到這個答案是這個蠻不講理的邪惡世界交給他的任務，他仔細搜索著自己腦子裏每一條沒有盡頭的走廊，打開貯存著各種零碎記憶和知識的儲藏室房門，尋找著答案，結果徒勞無功。似乎過了好幾個世紀，那個答案突然冒了出來：是欠莫琳亞的。他感到極為寬慰，又轉而注視起閉著的眼瞼內折磨人的景象。他解決了那個問題，似乎可以鬆口氣了。然而不行，“$2．50”消失了，“$8．00”取代了它的位置。這是欠誰的?他還得再來上一圈枯燥的頭腦旅行，找出答案來。
他不知道耗費了多長時間去找這答案，但是很久之後，一陣敲門聲把他拉回到現實中來，是莫琳亞來問他是否生病了。他回答時聲音含糊不清，連自己也分辨不出是誰的聲音了，他說，他不過打了個盹。他發覺屋裏黑乎乎一片，不由吃了一驚。他是下午兩點鍾收到那封信的，他意識到自己病了。
接著，“$8．00”又出現在他的眼皮底下，又開始奴役他。但這次他開始變得精明了，他不需要在腦子裏徹底搜索。他剛才真傻。他扳動一根把手，讓他的腦子自己轉動，記憶像一隻巨大的輪盤賭輪，又像一個旋轉木馬，或者像一隻巨大的算命球。它旋轉得越來越快，後來把他也卷了進去，又甩出來飛進黑暗的混沌之中。
他發現自己自然而然站在一台碾壓機前，把上過漿的袖口往裏麵送。但他注意到這些袖口上印著一些數字。他想，這倒是在襯衫上做標記的新方法，可後來他仔細一看才發現一個袖口上印的數字是“$3．85”。他想起，這是他欠食品商的款子，而碾壓機滾筒上飛轉的全是賬單上的數字。他想出一個巧妙的方法：把這些賬單全都拋在地板上，豈不就可以免得償付了嗎?說幹就幹，他把那些袖口狠狠揉作一團，扔在肮髒不堪的地板上。那堆東西越堆越高，每張賬單都變作一千張，他隻看到其中一張是個兩塊五毛錢的，那是他欠莫琳亞的房租。也就是說，莫琳亞不會來催他付賬了，但是他慷慨地決定，這一張要付；所以，他開始在那一大堆裏翻找她的賬單。他拚命地找啊找，似乎找了好些年，這時，旅館的荷蘭經理來了，那個肥頭大耳的荷蘭佬。他滿臉怒火，吼聲如雷：“我要從你的薪水裏扣除所有這些袖口的損失!”袖口堆成一座山，馬丁知道他就是拚命幹上一千年也還不清。他沒有別的法子好想，隻有殺了那經理，放火燒了他的洗衣房。但是那個大個頭荷蘭佬一把抓住他的脖子上下抖動，他卻癱軟無力。馬丁被他牢牢抓住，在燙衣台上、火爐上、碾壓機上不住地抖動，又來到洗衣房裏，在絞衣機上和洗衣機上麵上下抖動。馬丁被抖得牙齒打戰，頭疼不已，心中為這荷蘭佬的力氣感到詫異。
接著，他又來到碾壓機麵前，這一次，機器那邊有一位編輯往碾壓機中送袖口，他在這邊接。每個袖口都變成了一張支票，馬丁心急如焚地察看著這些支票，卻發現每張都是空白的。他站在那裏接那些支票，恐怕至少接了一百萬年，一張也不輕易放過，以免漏掉一張填寫好的。最後，他找到了。他的手指顫抖著，把它舉到光亮中。那是張五塊錢的支票。“哈哈!”編輯隔著碾壓機放聲大笑。“好你個小子，我非殺了你不可。”馬丁說道。他走出洗衣房，去找一把斧子，卻發現喬在那裏給他的手稿上漿。他要他住手，掄起斧頭朝他劈去。但是那把凶器停在半空不能動了，因為馬丁發現自己又回到了熨衣房，周圍一片白雪茫茫。不，上麵落下來的不是白雪，而是巨額支票，最小的一張也不少於一千塊錢。他動手揀，並且把它們分類打捆，一百張一捆，還用麻繩牢牢紮好。
他抬頭望了一眼，看見喬站在他麵前，像玩雜耍一樣輪番拋動著熨鬥、上過漿的襯衫和稿件。他還不時抓起一捆支票拋起來，跟那些雜物一起飛起來。那些東西飛的圈子越來越大，高過了屋頂，最後全都不見了蹤影。馬丁朝他劈去，可他把斧子奪走，把它跟那些東西一起拋轉起來。後來，他把馬丁抓起來拋在空中，把他也變成了一件雜耍物。馬丁飛上屋頂，在空中見稿件就抓，落下地來時，手中抱著一大堆稿子。可是一掉下來就又被拋了上去，第二圈、第三圈，最後他也數不清到底飛了多少圈。他能聽見遠方有一個孩子的尖叫聲：“帶我轉呀，威利，轉呀，轉呀，轉呀。”
他在那道由支票、上過漿的襯衫和稿件組成的銀河裏找到了斧頭，打算一落回地麵上就把喬劈死。然而他卻沒有再落下來，倒是莫琳亞在深夜兩點鍾隔著薄薄的板壁聽見了他的呻吟，於是走進他的房間來，往他身上放了塊熱熨鬥保暖，又往他刺痛的眼睛上蓋了塊濕布降溫。