那天早上馬丁·伊德沒有出去找工作，因為他直到傍晚時分才從譫妄和昏迷中清醒過來，睜開疼痛的眼睛朝屋子裏張望。席爾瓦家一個八歲的孩子瑪麗照看著他，一見他清醒過來就尖聲嚷叫。莫琳亞連忙從廚房跑進他的房間。她把滿是老繭的手放在他額頭上試試他的溫度，又摸了摸他的脈搏。
“想吃東西嗎?”她問道。
他搖了搖頭。他根本沒有食欲，甚至不知道這輩子是不是曾經有過饑餓。
“我病了，莫琳亞，”他虛弱地說道。“是什麽病呀?你知道嗎?”
“流感，”她回答道。“兩三天後就會好的。眼下還是什麽也不吃的好，過後就能放開肚子吃了，也許明天就能吃。”
馬丁不習慣於生病，等莫琳亞和她的小女孩一離開，就試圖爬起來穿好衣服。盡管他頭暈，眼睛疼得睜都睜不開，可還是從**爬了起來，結果又昏倒在桌子旁。半小時後，他設法回到**，滿足於閉上眼睛感覺自己的種種疼痛和虛弱。莫琳亞進來好幾趟，給他更換前額上降溫用的濕布。除此之外，她就讓他靜靜地躺著，她是個聰明人，不用嘮叨話來打擾他，這讓他十分感激，心中自言自語道：“莫琳亞，你準能得到奶牛場，沒錯兒，準能得到。”
接著，他記起昨天那段似乎已經被遺忘許久的事。自從他收到《橫貫大陸月刊》的信以來，好像已經過去了整整一輩子；自從那一切已經告終，他打算重新開始生活，新的一頁已經翻開來，似乎過去了一輩子。他竭盡了全力，累得精疲力竭，現在病倒了。要是他沒有一直忍饑挨餓，也不會染上流感。他幹得衰弱不堪，沒有力氣對付入侵他機體的疾病了。這就是結果。
“一個人寫出整整一圖書館的書，最後卻為此喪了命，這對他又有什麽益處?”他大聲質問道。“這可不是我該幹的活兒。我再也不走文學路子啦。我要進會計室去理賬，按月拿薪水，跟露思安安穩穩過小家庭生活。”
兩天之後，他吃了一個雞蛋和兩片麵包，喝了杯茶，叫人把他的信件給他拿來，結果發現自己的眼睛疼得無法閱讀。
“你給我讀讀，莫琳亞，”他說道。“別管那些又長又厚的信，把它們扔在桌子底下好啦。給我念念那些小信。”
“我不識字，”她回答道。“特裏薩能念，她在學校念書。”
於是九歲的特裏薩·席爾瓦打開他的信，為他讀起來。他心不在焉地聽著打字機出租行寫來催收租金的長信，腦子裏卻在忙著盤算如何出去找工作。忽然，他大吃一驚，清醒過來。
“如蒙同意由敝社作上述修改，”特裏薩慢吞吞地念道，“敝社願以四十美元買下該故事的全部連載權。”
“是哪家雜誌?”馬丁喊道，“快，快把它給我!”
現在，他忘掉了眼睛的疼痛，能睜開眼閱讀了。願意付四十塊錢的是《白鼠》雜誌，他們要買的是《漩渦》，那也是他早先寫的恐怖故事。他一再從頭到尾閱讀那封信。編輯明確告訴他說，他那個題材處理得不十分恰當，但是他們要買的正是那個題材，因為它有獨創性。如果準許他們刪掉三分之一，他們就願意采用，而且一收到他的回音就可以把那四十塊錢匯來。
他要來筆和墨水，寫信通知那位編輯說，隻要他願意，哪怕把它刪掉三分之二都行，並且要他把四十塊錢立即匯來。
特裏薩把信拿去投進郵筒，馬丁躺下來思索。原來，那並不是謊言。《白鼠》雜誌一采用稿件就付稿酬。《漩渦》有三千字。刪去三分之一就剩下兩千啦。稿酬四十塊錢正是兩分錢一個字。一經采用就付稿酬，兩分錢一個字——報紙講的是真話。他原以為《白鼠》不過是個下三流的雜誌呢!顯然他不了解雜誌界的情況。他原來把《橫貫大陸月刊》當作第一流的，結果它卻付一分錢買十個字。他把《白鼠》看得一錢不值，它付的稿酬卻二十倍於《橫貫大陸月刊》，而且一旦采用就付稿酬。
那麽，有一點是確定的：等他恢複健康後，他不去找工作了。他的腦子裏有的是諸如《漩渦》一樣的故事，如果四十塊錢能賣出一篇的話，他能掙到比在任何職位上幹任何其他工作都多的報酬。正當他以為自己已經一敗塗地時，卻意想不到地獲勝了。他證明自己幹得了這行，路子已經打通了。以《白鼠》打頭，他要把一本本雜誌加在自己主顧的名單上。糊口作品可以被擱置起來。因為它讓他浪費了許多時間，卻沒有得到一塊錢的收入。他要專心致誌地寫作，寫好作品，而且他要把心中最好的東西都倒出來。他真希望露思能跟他一起分享這喜悅，他把**剩下的信件翻了一下，發現有一封是露思寫來的。她在信中用甜蜜的口吻責備他這麽長時間不去看望她。他愛不釋手地把信又看了一遍，仔細欣賞著她的筆跡，她的每一筆都讓他滿心喜愛，最後，他在她的簽名上印上一吻。
他在回信中誠實地告訴她說，他沒去看她是因為他最好的衣服給送進了當鋪。他還告訴她說他生了病，但是已經快要恢複健康了，不出十天，或者兩個星期(這不過是一封信寄往紐約來回所花費的時間)，他就可以贖回自己的衣服，前去看她。
但是露思等不了十天或者兩個星期。另外，她的愛人在生病。次日下午她就在昂森的陪伴下，乘坐蒙埃司家的馬車來了。席爾瓦家的孩子們和街上的所有頑童都樂不可支，莫琳亞卻吃驚不淺。孩子們在窄小的門廊前把兩位客人團團圍住，她連忙打他們耳光，把他們轟走，又用更加蹩腳的英語連連為自己的衣冠不整向他們道歉。她卷起的袖子、滿是肥皂泡的胳膊和腰間圍著的粗麻袋片說明了客人出現時她正在做什麽活計。兩位如此高貴的客人來看望她的房客讓她慌張得不知如何是好，竟然連把他們讓進那間小客廳就坐也給忘記了。要走進馬丁的屋子，他們得先通過廚房，正在進行中的大規模洗衣活計把廚房裏弄得熱氣騰騰。莫琳亞在激動之中把臥室門和臥室裏那扇櫃門弄得卡在一起，熱騰騰的水蒸汽夾雜著肥皂水和汙垢的氣味，直往病人的臥室裏灌了五分鍾。
露思靈敏地一個右轉，一個左轉，又一個右轉，來到馬丁的床前；但是昂森的彎子轉得太猛了，把馬丁的不少廚具乒乒乓乓碰翻在地上。昂森沒有在屋裏多呆。露思把惟一的一把椅子給占住了，他的任務既然已經完成，便走出去站在院門旁，結果成了七個席爾瓦家孩子圍觀的對象，他們好像在好奇地觀看一場街頭演出。馬車周圍站滿十幾條街上的孩子們，他們好像在急切地等待著某種悲劇事態的進一步發展。在他們的街上，隻有在舉行婚禮和葬禮時才會看到馬車；可這既不是結婚，也沒有死人，所以，準是發生了什麽值得一瞧的希罕事。
馬丁見到露思樂得發狂。他本性癡情，比一般人更加需要情感上的共鳴。他渴望得到共鳴，對他來說，共鳴就是理性的交流。但是他並不了解，露思跟他的共鳴其實主要出於情感和禮節的需要，她與他的共鳴與其說是由於對共鳴對象的理解，還不如說是因為她天性善良。所以，當馬丁握住她的手興高采烈談個不停時，是她對他的愛使她也緊緊握住了他的手，看到苦難在他臉上留下的痕跡，以及他孤苦零丁的境況，她的眼睛不禁濕潤得發出熠熠光亮。
他告訴她說，他的兩篇東西被采用了，還說，當他收到《橫貫大陸月刊》的來信時多麽絕望，接到《白鼠》的來信又多麽喜悅，她並沒跟他產生同感。她聽見他講的話，也明白那些話的字麵意思，但她對他的絕望和喜悅並沒有產生共鳴。她擺脫不了自己的成見，把文章賣給雜誌不能引起她的興趣。對她來說，重要的是結婚。然而，她自己並沒有意識到這一點，她也並不了解自己要馬丁去找個正當職業是出於想做母親的本能。如果有人把這事明確地揭穿，她準會羞紅了臉，還會一口咬定說，她這樣做完全是為了馬丁能充分發揮自己的能力而已。因而，當馬丁為自己所選擇的生涯首戰告捷感到得意洋洋，把自己心中的一切都傾吐給她時，她僅僅敷衍了事地聽著，同時被周圍看到的一切感到震驚。
這是露思第一次看到貧窮的真實麵貌。在她心目中，饑餓的戀人似乎富有浪漫色彩，可她並不知道餓著肚皮的戀人是怎樣生活的。她做夢也沒有想到會是這樣一副景象。她的目光有時離開屋子裏的一切回到他麵孔上，接著又轉向周圍的一切。濕乎乎的汙穢衣物發出的氣味讓她感到惡心。露思心想，如果那個可怕的女人經常這麽洗衣服，馬丁身上準會滲滿這種氣息。這就是墮落生活的感染。當她朝馬丁望去時，似乎看出了環境在他身上留下的汙跡。她以前從來沒有見過他不修邊幅的模樣，三天沒有刮臉，他臉上長出的胡子讓她直發惡心。這胡子不但使他顯得像席爾瓦家的房子內外一樣又黑又髒，而且它加強了他那種讓她厭惡的獸性麵貌。可他卻為自己的兩篇東西被采用感到樂不可支，還瘋狂地證明自己原先走的道路是正確的。可這轉機要是來得遲一點，他就會屈服，而打定主意去工作了。現在，他要在這間可怕的房間裏繼續幹下去，餓著肚子再苦苦寫上幾個月。
“這是什麽氣味?”她突然問道。
“我想是莫琳亞洗衣服發出的氣味，”他回答道。“我已經習慣啦。”
“不，不，不是那個。是什麽別的氣味，是一種惡臭味兒。”
馬丁聞了聞才回答。
“我聞不出什麽其他氣味，隻有煙蒂的味兒。”他說。
“就是它。真難聞。你幹嗎要抽那麽多煙，馬丁?”
“我也不清楚，隻是我感到寂寞時就抽得多些。另外，這是長期以來的習慣，我還很年輕的時候就學會啦。”
“你知道，這可不是個好習慣，”她責備道。“臭氣衝天的。”
“這得怪煙不好，我隻買得起最廉價的煙。但是，等我拿到那張四十塊錢的支票，我會抽一種連天使也不會討厭的牌子。但是三天之內賣出兩篇，可真不錯，對不對?這四十五塊錢幾乎能讓我還清所有欠賬。”
“這就是兩年工作的結果?”她問道。
“不，這是不到一個星期的工作結果。請把桌子那邊灰色封皮的賬薄遞給我。”他把賬薄打開，迅速翻動著。“不錯，我說對了。《鍾聲》花了四天，《漩渦》花了兩天。也就是一星期的工作掙到四十五塊錢，那麽每個月就是一百八十塊錢。這可比我幹任何其他工作掙得都要多。再說，這不過僅僅是個開端。要買下我想為你買的全部東西，就是一個月一千塊錢也不夠的。五百塊錢一個月的薪水可太少了。這四十五塊錢隻是開了個頭，等著瞧我走上軌道，那時候再看我噴雲吐霧的氣派吧。”
露思誤解了他這句俚語，又談起了抽煙。
“你現在抽的煙已經過分了，什麽牌子的煙都沒什麽區別。抽煙本身就不好，什麽牌子都一樣。你簡直是個大煙筒，像座活火山，又像一根車船上會移動的煙筒，簡直是丟人，親愛的馬丁，你自己也明白的。”
她朝他靠過去，眼裏滿是祈求的神色。他望著她那張嬌嫩的臉，盯著她純潔、清澈的眼睛，心中不禁覺得自己又像以前一樣卑賤。
“我真希望你再也別抽煙了，”她低聲說道。“請你……為了我。”
“好吧，我不抽了，”他嚷道。“你要我怎麽樣我都聽你的，親愛的，什麽都聽你的，我保證。”
她的心中萌發出一種強烈的願望。她自以為看到了他性格中隨和的一麵，她確信，假如她要他放棄寫作，他也會答應。在那個瞬間，那句話就在她舌尖上，可她卻沒有講出來。她缺乏勇氣，而且她不敢那麽說。她轉而投身進他的懷抱，喃喃地說：
“你知道，這其實並不是為了我，馬丁，而是為你自己好。我能肯定吸煙對你有害處。另外，做任何東西的奴隸都不是好事，做一種麻醉品的奴隸就更不好。”
“我要永遠做你的奴隸。”他微笑道。
“既然這樣，我可要發布命令了。”
她調皮地瞅著他，雖然心底裏感到後悔，可終歸不願說出她最大的要求。
“陛下，服從就是我的天職。”
“那麽，好吧，我的第一條命令是，不可忘記每天刮臉。看你把我的臉擦得多疼。”
結果，她的願望以一場愛情的歡笑而告終。但是她已經達到了一個目的，她不能期望一次實現太多目標。他答應戒煙讓她感到了做女人的驕傲。下一次她要勸他謀個職位，難道他不是說過一切都要服從她嗎?
她從他身邊站起來去察看房間裏的一切，她仔細觀察掛在晾衣繩上的摘記卡片，了解天花板上那個神秘的自行車吊鉤，看到桌下大堆的手稿不禁感到難受，在她看來，那代表著浪費的光陰。那隻油爐子讓她感到欣喜，可是一看食品架，發現竟然空空如也。
“你怎麽什麽吃的東西都沒有，你這個可憐的人兒，”她帶著體貼和同情說道。“你一定在挨餓。”
“我把東西都擱在莫琳亞的櫥櫃和儲藏室裏啦，”他撒了個謊。“那裏好放東西。我不會挨餓的。你瞧這個!”
她回到他身邊，看見他屈起胳膊，襯衫袖子下麵二頭肌鼓得圓圓的，又粗又結實。這模樣讓她反感。從感情上講，她並不喜歡那團肌肉。然而，她的脈搏、她的血液、以及她身上的每一根神經卻喜歡它，為它所吸引，於是她像以前一樣，不由自主朝他靠過去。緊接著，他把她緊緊摟在懷抱裏，此刻她那隻考慮表麵現象的思維在反抗，可她那要享受生活的心靈和做女人的本性卻樂得心花怒放。每逢這種時候，她就覺得自己對馬丁的愛是偉大的，因為感到他有力的胳膊把她摟得直發痛，讓她感到一種飄飄然的狂喜。每逢這種時候，她就覺得自己是對的，不論是背叛了原則，違背了崇高的理想，還是暗地裏違抗父母之命。他們不想讓她跟這個人結婚。她竟然愛上他讓父母感到震驚。她自己有時也感到震驚，那是在她沒有跟他呆在一起，她頭腦冷靜善於思考的時候。但是跟他在一起，她就會愛他，說實話，跟他的愛情也讓她感到煩惱和擔憂，但是它畢竟是愛情，這愛情比她的理性更加堅強。
“這場流感無所謂，”他說。“稍有點痛苦，把我的頭弄得生疼，但是比起登革熱可就微不足道了。”
“你連那種病也得過?”她心不在焉地問道，一心享受著在他懷抱中天賜的幸福。
她心不在焉的提問一步步引著她講下去，後來，他的話讓她大吃一驚。
他在夏威夷的一個島上患過那種病，那裏秘密居住著三十個麻風病人。
“你為什麽要去那兒?”她追問道。
隨意拿自己的身體開玩笑在她看來簡直是犯罪行為。
“因為我事先不知道，”他答道。“我做夢也沒想到過那裏有麻風病人。當時我從帆船上下來，走過海灘，朝島上走去，想找個棲身的地方。三天中，我僅僅靠番石榴、馬來蘋果和香焦維生，那都是在叢林中野生的。第四天，我找到一條路，不過是條小徑而已。它是條上坡路，通往島子深處。那條路的方向正是我想去的，看起來不久前有人走過。小徑的一段沿山脊而上，窄得像個刀刃。路麵還不到三英尺寬，兩邊的峭壁足有幾百英尺深。要是有個人帶足彈藥據守，那地方可是一人當關萬夫莫開。
“那是通往一個遮身之處的惟一途徑。我從發現那條路開始，走了三個小時才到了那地方，是在一個小山穀裏，四周是火山熔岩構成的山峰。周圍到處是梯田，種著芋頭和果樹，還有八到十座茅草屋。可我一見到那兒住的人，就知道跟什麽人相遇了。看一眼就足夠了。”
“那你怎麽辦呢?”露思聽得氣也喘不上來了，又驚訝又著迷，簡直像苔絲德蒙娜被奧賽羅迷上一樣。
“我沒什麽辦法好想。他們的頭兒是個慈祥的老人，病得相當嚴重了，可他還是像個國王一樣統治著那地方。是他最先發現了那個小山穀，在那兒建立了定居處，這完全是違法的。但是他有槍，還有大量彈藥，那些卡拿加人善於打野牛野豬，都給訓練成了神槍手。我馬丁·伊德無路可逃，在那兒呆了三個月。”
“那你最後是怎麽逃出來的?”
“要不是一個姑娘幫忙，我至今可能還呆在那兒。她有一半華人血統、四分之一白人血統、四分之一夏威夷人血統。她是個受過教育，容貌美麗的人，實在可憐。她母親在檀香山，有百萬家產。這姑娘最後把我救了。你知道嗎，這地方就是她母親資助的，因此，她並不擔心救了我而遭到什麽懲罰。但是她要我發誓，永遠不說出那個地方，我的確從來沒有說過。這可是我頭一次跟人提到那地方。那姑娘剛剛有了點麻風病症狀。她右手的指頭稍有些彎曲，胳膊上有一個小斑點，僅此而已。我想她現在一定已經死了。”
“那你當時不害怕嗎?逃出來後是不是為自己沒有染上那病感到高興?”
“這個嘛，”他承認道，“最初的確有點兒膽戰心驚，可後來就習慣了。不過，我那時常為那可憐的姑娘感到惋惜，結果自己倒不怎麽害怕了。她那麽美，不但容貌漂亮，並且心靈很美，而且她的病染得並不深，可是她命裏注定要住在那兒，過著原始人的生活，慢慢走向死亡。麻風病比你想像的要可怕的多。”
“真可憐，”露思輕柔地說道。“她會放你走可真是個奇跡。”
“你這是什麽意思?”馬丁不明智地問道。
“因為她一定愛上你啦，”露思依然溫和地說。“說老實話，她難道不愛你?”
馬丁被太陽曬得黝黑的皮膚在洗衣房幹活兒時已經褪色不少，現在的室內生活、他忍受的饑餓和疾病使他的膚色變得更白了。這時，他蒼白的麵孔上浮出一絲紅暈。他正要開口講話，露思連忙止住了他。
“沒關係，不必回答這個問題，沒有必要。”她笑道。
可他覺得她這陣笑聲裏夾雜著某種做作，她的目光也相當冷淡。他頓時想起在北太平洋經曆過的一場大風。這時，那場大風的魔影又重現在他的眼前，那是在夜晚突然起的一場風，當時天空晴朗，皓月當空，澎湃的大浪在月光下閃耀出冰冷的光芒。接著，他仿佛又看到了那個患麻風病的姑娘，記起當時她的確是因為愛他才放他走的。
“她是崇高的，”他說道。“她救了我的命。”
這就是那樁事的全部內容，可他卻聽見露思喉嚨裏發出一聲哽咽，留意到她轉過臉去盯著窗外。等她轉回臉來時，又恢複了鎮定，眼睛裏也不再讓他聯想起那陣大風了。
“我真傻，”她神情陰鬱地說。“可我就是控製不住自己。我實在太愛你了，馬丁，太愛你了。將來我會變得寬宏大度的，可現在就是忍不住要忌妒你過去那幫鬼魂，你知道你過去的生活中有很多鬼魂的。”
“肯定是這樣，”她製止住他抗議的企圖。“不可能是別的情況。可憐的昂森在向我打手勢，要我走呢。他等煩了。那就再見吧，親愛的。”
“有一種藥能幫人戒煙，”她走到門口又重提舊話，“我給你送些來。”
門關上後再次打開。
“我愛你，愛你。”她壓低聲音對他說，說完後她走了。
莫琳亞送她上馬車時，眼睛敬慕地仔細注意著露思穿的衣裙及其麵料，這種款式可是她從來沒有見過的，看上去漂亮得迷人。那幫淘氣鬼帶著失望的目光盯著馬車消失後才將目光轉向莫琳亞，她忽然之間變成這條街上最重要的人物了。但是她的一個孩子跟大夥兒說，這兩位高貴的客人是來拜訪他們的房客的，這一下頓時把莫琳亞的聲望給毀了。這以後，莫琳亞又回到她默默無聞的生活中，而馬丁卻留意到，周圍鄰裏的小家夥們對他充滿了敬意。馬丁在莫琳亞眼裏的身價足足上漲了一倍，假如那位葡萄牙食品商親眼看到那天下午有人坐馬車來拜訪馬丁，他準會讓馬丁再賒三塊八毛五分錢的東西。