接著，馬丁開始福星高照了。露思來訪後的第二天，他收到一張三美元的支票，是紐約一家專登醜聞的周刊寄來的，他們接受了他的三首二韻八行詩。兩天之後，芝加哥的一家報紙接受了他的《尋寶者》，答應刊載後付給他十塊錢稿酬。盡管價格很低，但那是他寫的第一篇稿子，僅僅是他在刊物上發表自己思想的第一次嚐試。這些還不算，到了周末，他寫的第二篇稿子被一家叫做《少年與時代》的少年月刊接受了。那篇連載的故事有兩萬一千字，他們願意在刊出後付給他十六塊錢，也就是大約每千字七毛五分錢。然而那不過是他嚐試過的第二篇東西，他自己完全明白文章寫得笨拙，毫無價值。
但即使是他最早寫出的作品也不像那種平庸作品拙劣。它們的拙劣之處在於描寫過分，這是初學者常犯的毛病，就像用大錘砸蝴蝶，操著大棒畫圖一樣笨拙。總之，這麽便宜賣出最初寫的東西也實在叫馬丁感到高興了。他明白那是些怎樣的作品，而且寫出後不久他就明白了。他寄於厚望的是他後來寫的作品。他努力奮鬥的目標並不僅僅是作個雜誌撰稿人。他努力用藝術性的寫作手法充實自己。並且，他在這個過程中並沒有犧牲自己的精力。他的明確目標是在作品中既要加強感染力，又要避免寫過了頭。他也沒有拋棄對現實的熱愛。他的作品是現實主義的，不過他一貫試著把現實與理想的美融合在一起。他追求的是熱情奔放的現實主義，其中貫穿著人類的渴望與信念。他要表現的是生活的本來麵貌，包括精神上的探索和思想上的抱負。
他在閱讀過程中發現了小說的兩種派別。一派把人當成天神，置人與世間的聯係於不顧；另一派把人完全看作凡人，而不顧人具有的理想和實現理想的可能性。馬丁認為這兩種派別都有錯誤，他們的錯誤在於其觀點和目的都過於簡單化。這兩派的折衷才比較接近真實，但是這種折衷既不迎合天神派，也對凡人派關於人本惡的說法提出了挑戰。馬丁認為，他那篇讓露思感到厭煩的作品《冒險》已經達到了他理想中的小說創作的真實性，他的一篇論文《天神與凡人》更表達了他對這個問題的全麵看法。
但是《冒險》和他自以為最出色的所有作品仍然在編輯之間旅行，乞求他們接受呢。他最初寫出的東西在他的眼中一錢不值，隻不過能賣點錢而已，已經賣出兩篇的那些恐怖故事，他認為既不是高質量的作品，更不是他最好的作品。在他看來，它們純粹是些虛構出的奇聞，當然也不乏真實性的魅力，它們的魅力也僅此而已。他認為，給荒誕不經的東西賦予真實性，隻不過是一種技巧，充其量不過是一種熟練的技巧而已。它與偉大的文學無緣。它們倒是有較高的藝術性，但是他不認為藝術性脫離了人性還有什麽價值可言。他所用的技巧就是在藝術性上貼了塊人性的麵具，在他升華到《冒險》、《歡樂》、《獎賞》和《生之美酒》之前，他在六七篇恐怖故事裏就是這樣做的。
他把那幾首二韻八行詩的三塊錢稿酬用來勉強維持《白鼠》的支票寄來前的生活。他把第一張支票在滿心狐疑的葡萄牙食品商那裏兌成現錢，用現錢買了些東西，另外兩塊錢分別付給了麵包店和水果店。馬丁還吃不起肉。當《白鼠》的支票寄來時，他生活得極為拮據。他不知道該怎樣兌現這張支票，他一生從來沒有進過銀行，更沒有去辦過事。他懷著一種幼稚的欲望，想走進奧克蘭的一家大銀行，把這張四十塊錢的支票漂亮地甩在櫃台上。但是，講求實際的常識又告訴他，應該去找食品商兌現，這樣可以給他留下個好印象，以後可以多賒一些。馬丁不情願地接受了食品商的要求，把欠他的賬全部付清，拿到了滿口袋叮當作響的硬幣。他還付清了全部欠賬，贖回了衣服和自行車，付了一個月打字機租金，付給莫琳亞拖欠了一個月的房租，另外還預付了一個月。他的口袋裏隻結餘不足三塊錢，以備急用。
這一小筆錢仿佛是一宗財富。他一贖回衣服就去看露思，路上還把口袋裏的銀幣弄得叮當作響。他有很長時間與錢無緣了，不禁想撫弄這些銀錢，就像個幾乎餓死的人不願讓食物離開自己的視野一樣。他並不吝嗇，也不貪婪，但這筆錢不僅僅是幾個美元和幾個美分。它代表著成功，硬幣上的鷹徽在他看來就是一個個長著翅膀的勝利之神。
他不由感到世界是個十分美好的地方。在他看來的確更加美好了。許多個星期來，世界一直非常枯燥陰暗。但是現在欠的債幾乎全部還清了，口袋裏還剩有三塊錢的硬幣在叮當作響，在他的腦子裏還有著成功的感覺，太陽明亮而溫暖，即使忽然落下一場陣雨，把行人都打成落湯雞，他也會覺得是件樂事。當他挨餓的時候，心中時常想著成千上萬饑餓的人們，可現在，他飽食之後便飽漢不想餓漢饑了。他忘記了他們，而且由於他在戀愛，就想起了世界上數不清的戀人來啦。他用不著專門思索，腦子裏就自然而然出現了情詩的題材。創作的衝動使他忘記了現實，結果下電車晚了兩站也沒有讓他感到惱火。
他在蒙埃司家見到許多人。露思的兩個表姐妹從聖拉菲爾來拜訪她，蒙埃司太太以招待她們為由，開始施行她的一套讓露思多接觸年輕人的計劃。這場活動自從馬丁生病期間便開始，現在已經進行得轟轟烈烈了。她成功地請來一些搞事業的男人。所以，馬丁不但見到露思的兩位表姐妹多蘿西和弗羅倫斯，還會見了兩位大學教授，一位是拉丁語教授，另一位是英語教授；一位剛從菲律賓回國的青年軍官，這人曾是露思的校友；一個姓梅爾維爾的年輕人，他是舊金山信托公司負責人約瑟夫·珀金斯的私人秘書；男客當中還有一位生氣勃勃的銀行出納查爾斯·哈普古德，他已經三十五歲，但是看上去很年輕，他畢業於斯坦福大學，是尼羅俱樂部和統一俱樂部的成員，在大選中是共和黨穩健的支持者——總而言之，他是個在各方麵蒸蒸日上的青年。女客中有一位肖像畫家；一位職業音樂家；還有一位得到過社會學博士學位，此時在舊金山的貧民窟裏搞社會救濟，在當地頗有名氣。當然，這些女客在蒙埃司太太的計劃中實在是無足輕重的，充其量不過是少不了的陪襯而已。總得想辦法把那些有作為的男人吸引來才行。
“講話的時候別激動。”露思為他們作介紹前告誡馬丁說。
他起先有些拘謹，心中為自己的笨拙感到壓抑，尤其是他的肩膀，仿佛又不免碰翻家具，撞在擺設上。此外，跟這麽多人在一起，他感到自慚形穢。他以前從來沒有跟如此高尚的人們在一起呆過，更不用說一下子跟這麽多人在一起了。那位銀行出納梅爾維爾讓他著迷，他決心一有機會就研究他一番。因為在馬丁敬畏的表麵之下潛藏著他爭強好勝的自我，他感到內心中有一股衝動，要以自己跟這些男女作一番比較，看看他們從書本裏和生活中到底學到些什麽自己所不了解的東西。
露思的目光不時向他這兒瞅瞅，看他是否適應，結果為他跟自己表姐妹的融洽交往感到又驚又喜。他沒有激動，另外，一旦就坐後，他就不再為自己的肩膀操心。露思知道她們是些聰明姑娘，表麵上看起來挺了不起，但是那天晚上上床時，她們對馬丁的讚揚之辭卻讓她摸不著頭腦。從他那方麵講，他本是他那個階級的才子，在舞會上和星期天野餐會上是個出風頭、逗樂的好手，結果他發現在這種場合開開玩笑，跟人們善意地比試智慧可以輕易得手。這天晚上，成功仿佛就站在他身後拍著他的肩膀，對他說：幹得好。因此他大可以隨意發笑逗樂，而不必擔心被人恥笑。
後來，事實證明露思的焦慮是有道理的。馬丁跟卡得韋爾教授呆在一個引人注目的角落裏，雖然馬丁沒有指手畫腳，但是根據露思苛刻的標準，他的眼皮眨動次數和眼球轉動得都太頻繁，講話速度太快太激烈，神情太緊張，臉頰太紅了。他缺乏莊重自製，跟那位年輕教授的態度形成鮮明對照。
但是馬丁卻對舉止並不留意!他立即發覺對方的思維訓練有素，並且欣賞對方的豐富知識。另外，卡得韋爾教授並不了解馬丁對一般教授的看法。馬丁想讓對方談談自己的事業，起初他好像不願意談，但後來還是讓馬丁引得談起來。馬丁弄不懂一個人怎麽能不談論自己的事業。
“假如一個人不願意談論自己的事業，”幾個星期前他這麽跟露思說過：“那可太荒謬了。要不是為了交流自己最有體會的東西，那世界上的男女還有什麽理由聚在一起?並且他們最有體會的東西是他們最感興趣的東西，是他們的謀生之道，是他們的專長，是他們日日夜夜為之奮鬥，連做夢時也耿耿於懷的東西呀。你能想像循規蹈矩的貝塔拉先生談論他對保爾·魏爾倫、德國戲劇或者鄧南遮的小說的見解嗎?我們聽了準會給煩死!要是我非得聽貝塔拉先生講話不可，我寧願聽他大談法律，因為那才是他最有體會的東西。人生如此短暫，我想從每個見到的男女口中聽到的是他們最有體會的東西。”
“但是，”露思表示反對，“總有大家都感興趣的話題呀。”
“這你就錯了，”他起勁地繼續說道。“但凡社會上的人和團體，或者說是差不多所有人和團體都要學習比他們好的榜樣。那麽，誰是最好的榜樣呢?對那些有閑者來說，就是那些富有的有閑者。一般來說，他們不了解那些在世界上有所作為的人們懂得的東西。聽人家談論這類東西讓他們感到厭煩，因而那幫有閑者就立了個不成文的規矩，把這類東西叫做內行話，因而不能談論。同樣，他們還約定什麽是可以談論的，那就是關於最近上演的歌劇、最新出版的小說、打牌、打台球、雞尾酒、汽車、賽馬、釣鱒魚、釣金槍魚、圍獵、駕遊艇等等，你一定注意到，這些都是那幫有閑者所了解的東西。實際上，這便是那些有閑者的行話。最滑稽的是，那些聰明人，或者說那些自以為聰明的人都被這些有閑者給蒙蔽了。然而，我想知道的卻是一個人最有體會的東西，你把它叫做行話或者隨便什麽東西都沒關係。”
露思並沒有聽懂他的話。在她看來，他對正統思想的這段攻擊，無非是固執己見而已。
然而，馬丁卻以他的真誠感染了卡得韋爾教授，逼他講出心裏話。露思從他們身旁經過時，聽到馬丁在說：
“你肯定不會在加利福尼亞大學發表這種異端邪說吧?”
卡得韋爾教授聳了聳肩膀。“你知道，這是誠實的納稅人與政客之間的關係。向我們提供經費，我們就得向薩克拉門托叩頭，也得向大學評議委員會、向一個政黨的報刊，或者兩黨的報刊叩頭。”
“這是很明顯的，那你自己呢?”馬丁追問道。“你一定是條不入汙水的魚吧。”
“我猜想，在大學這個池塘裏，像我這樣的魚是絕無僅有的。有時，我的確覺得自己是條不願入汙水的魚，我應該生活在巴黎，在寒士街，在隱士的山洞裏，或者與一些**不羈的賣藝者為伍，在一起豪飲葡萄酒——在舊金山，人們把它叫做‘意大利紅酒’——在巴黎拉丁區的廉價飯館吃飯，大嚷大叫對世間一切發表宏論。說實話，我常常相信自己天生就是個極端分子。然而，在許多問題上，我又懷疑自己是否真正屬於極端分子。當我想到自身的弱點，馬上就感到膽怯，那些弱點使我無法理解任何問題中的一切因素，就是關於人類這樣的重大問題。”
隨著他不斷的談論，馬丁不由想唱那首《貿易風》：
中午我最盛，
夜晚月光明，
帆索全繃緊。
他幾乎把這些詞哼出聲來，這才突然意識到，對方讓他想起了貿易風，想起了東北方向來的貿易風，又穩，又涼，又強勁。他心平氣和，值得信賴，然而卻有些東西讓人不好琢磨。馬丁覺得這個人從來不把思想裏的東西全部倒出來，就像他經常覺得貿易風從來就不把力氣使足，總要保留一些力量。馬丁的想像力從來就很強。他的腦子仿佛是間出入方便的庫房，裏麵儲存的東西永遠都是那麽井然有序，等待他去查看。不論眼前發生什麽事情，馬丁的腦子裏立刻就能聯想到與之相反或者相似的往事，而且往往是以圖像方式出現的。這種過程完全是自動的，不論眼前發生什麽，他的腦子裏總能出現與之恰當配合的圖像。譬如說，露思的臉上浮現出片刻的忌妒表情時，他馬上就能聯想到那場久已遺忘的月色中刮起的大風；同樣，卡得韋爾教授讓他想起了東北風在紫色的海麵上翻起的層層白浪；就這樣，記憶中的一幕幕景象不時投射在他的眼瞼上或者投在他的意識中，它們不但沒有讓他感到迷惑，反而使他有能力甄別和區分事物的屬性。這些景象來自過去的活動和情感，出自昨天或者前一個星期的事件或者閱讀過的一本書，不論他醒著還是在夢中，它們永遠擠滿他的腦子。
馬丁一邊傾聽著聰明而有教養的卡得韋爾教授侃侃而談，一邊不斷地看到自己的各種往事。他看到自己過去好像是個流氓時的模樣，頭戴硬緣的斯特森牌帽子，身穿方下擺的雙排扣上衣，肩膀神氣地晃動著，心中的念頭是在不犯法的情況下盡可能恣意妄為。他並不想在內心中對自己掩飾過去，也不想欺騙自己。他一度確實是個普通的流氓，他是一幫人的頭子，他們既讓警察頭疼，也讓規規矩矩的工人們害怕。但是他的思想轉變了。他望了一眼周圍這些彬彬有禮、衣著體麵的男男女女，把這種有文化有素養的氣氛吸進自己身體中，與此同時，在他的想像中，他少年時那個穿戴著硬緣帽、方邊衣服，舉止粗魯的幽靈卻橫穿過這個房間。他看到這個街頭流氓的幽靈走過來跟他融為一體了，此時正在跟一位真正的大學教授交談。
他畢竟並沒有定型。他一向隨遇而安，因而總是討人喜歡，不論幹活兒還是作樂，他都投入全身心，為了自己的權利又能起而鬥爭，因而贏得了人們的尊重。但是他從來沒有在什麽方麵紮下根來，他善於順應環境，這讓他的同伴滿意，可自己卻不滿意。他總是為一種不安的心情煩擾著，仿佛永遠聽到遠方有什麽東西在召喚，於是不停地漫遊、尋覓，直到最後找到了書籍、藝術和愛情。跟他一起冒險的同人當中，隻有他獲得了置身蒙埃司家這一切中的資格。
這麽多的念頭和景象並沒有影響他跟上卡得韋爾教授的思路。他在理解和評價的同時，意識到對方的知識麵非常完整。至於他呢，這段談論使他了解到自己的知識不但有漏洞，而且有大片的空白，許多領域是他感到陌生的。幸虧他讀過斯賓塞的書，這才對知識領域的認識有個輪廓。把這些空白填滿隻是個時間問題。他想著，大家等著瞧吧，到那時要給你們露一手!他覺得自己就像坐在這位教授的腳下，懷著敬仰的心情傾聽著，吸收著，但是，他聽著聽著，開始察覺到對方的見解中出現的一個弱點，這個弱點遊移不定，難以捉摸。假如這個弱點不是不斷地出現，他或許抓不住它。但是，他一旦把它抓住後，就一躍而起，跟他處於平等地位了。
露思第二次從他們身旁經過時，馬丁正好開口說話。
“我來告訴你，你的錯誤出在什麽地方，或者說是你的見解的弱點，”他說道。“你缺乏生物學知識，在你的見解中沒有生物學的地位。我的意思是那種能真正解釋生命起源的生物學，從基本的東西開始，從實驗室、試管和構成生命的無機物開始，一步步解釋到美學和社會學的最廣泛的法則。”
露思嚇壞了。她上過卡得韋爾的兩門課，在她的心目中，他就是知識的寶庫。
“我不懂你的意思。”他懷疑地說道。
馬丁相信他肯定懂自己的意思。
“那麽我來解釋一下，”他說道。“我記得在讀埃及曆史時看到過這樣的有關內容：不首先了解埃及那片土地，就不可能研究埃及的藝術。”
“非常正確。”教授點頭稱是。
“我認為，”馬丁繼續說，“如果不首先掌握有關生命構成的知識，也就不能了解土地以及各種其他問題。如果我們非但不了解構成生命的物質及其本質，而且不了解創造了法律、宗教和風俗的人，又如何去理解法律、宗教和風俗呢?難道文學不如埃及的建築更具有人性嗎?難道在已知的宇宙間有什麽東西能不受進化的支配嗎?啊，我知道人們已經就各種藝術類型的進化過程作過精明的闡述，可是我認為太刻板了些。因為人的因素被忽視了。工具、豎琴、音樂、歌曲、舞蹈的進化都受到美妙的闡述，但是人本身的進化呢?在人做成第一把工具之前，或者人曲不成調地唱出第一支歌之前，人所具有的那些內在的基本的東西是怎樣進化的呢?這便是你沒有考慮到的，我把它稱作生物學。這是生物學最大的一個方麵。
“我知道我表達得不夠條理，然而我在嚐試著使這個想法逐漸成型。這是在你談話過程中我悟出的東西，所以還不成熟，不能充分表達。你也講到過人類的弱點使人不能把所有因素都考慮在內。我的感覺是，你把生物學的因素給忽略了，而藝術以及人類的一切行動和成就都是由這種因素構成的啊。”
讓露思感到吃驚的是，馬丁並沒有立即被對方駁得一敗塗地，她感到教授的回答方式有些容忍馬丁的年幼無知。卡得韋爾教授一動不動足足坐了一分鍾沒講話，靜靜摸著自己的表鏈。
“你知道嗎，”他終於開口說道，“以前也有人這樣批評過我，那可是個非常了不起的人，是一位科學家，一位進化論者，名叫約瑟夫·勒·康特。他已經去世，我以為沒人能發現我的問題了，可你卻揭露了我。說老實話，也就是坦白地說，我認為你的論點是有道理的，實際上是非常有道理的。我有些太古板了，跟不上解釋生命現象的科學理論，我隻能說是受的教育有局限性，並且說我的懶惰使我無意去研究這種理論。不知道你信不信，我從來沒有進過物理或者化學實驗室。可這的確是事實。勒·康特說得對，而且伊德先生，你也說得對，至少在一定程度上是對的，至於在多大程度上，我也拿不準。”
露思找了個借口把馬丁拉開，把他拉到一旁後低聲說道：
“你不該那樣把卡得韋爾教授占為已有，也許別人也想跟他談談呢。”
“是我的錯，”馬丁後悔地承認道。“但是我把他的興致給挑起來了，我沒想到他那麽有興趣。你知道嗎，他是和我交談過的人中最聰明、最有學識的。我還想對你說點別的事呢。我以前認為，凡是進大學的人，或者在社會上身居高職的人都像他一樣聰明，像他一樣了不起呢。”
“他是個例外。”她回答道。
馬丁跟他交談了十五分鍾，連露思也不能指望她的愛人能表現出更好的舉止了。他的眼睛沒有左右閃動，臉頰也沒有漲紅，他講話時平靜穩重得讓她感到驚奇。但是，所有的銀行出納在馬丁的心目中都一落千丈了，在那天晚上的剩餘時間裏，他覺得銀行出納簡直就是迂腐的同義詞。他覺得那個軍官是個和氣、單純、身強力壯的小夥子，家世和幸運使他得到了現在的地位，而他也感到滿足。當馬丁得知他還在大學裏學過兩年時，不禁為他學到的知識不翼而飛感到納悶。不過，比較起來，馬丁喜歡他而不喜歡那個滿口陳詞濫調的銀行出納。
“我並不反對陳詞濫調，”他事後對露思說。“但是讓我感到難受的是，講這套陳詞濫調的人那副誇誇其談、自鳴得意、盛氣淩人的態度，並且還占用了那麽長的時間。他講統一勞動黨與民主黨合並時花費的時間，足夠我把整個‘宗教改革’史全都講完。他慢吞吞玩弄字眼的模樣，簡直就像個職業撲克賭徒一點一點露出新到手的牌麵一樣。以後我做給你看。”
“你不喜歡他，我很遺憾，”她回答道。“他是貝塔拉先生最喜歡的人。貝塔拉先生說他這人忠厚老實，給他個綽號叫‘磐石’，還說他可以作任何銀行的中堅。”
“這我一點兒也不懷疑，雖然我沒跟他多見過麵，也沒多聽到過他講話，但是我現在可不像以前那麽認為銀行有什麽了不起了。你不反對我這樣講出心裏話吧，親愛的?”
“不，不，這可太有意思了。”
“好吧，”馬丁勁頭十足地繼續說，“我就像個野蠻人初次得到文明的印象。這種印象對文明人來說肯定十分有趣。”
“你覺得我的表姐妹們怎麽樣?”露思問道。
“比起其他女人來，我更喜歡她們。她們不但充滿歡樂，而且不做作。”
“那麽你也喜歡其他女人啦?”
他搖了搖頭。
“那個搞社會救濟的女人隻是個社會學的應聲蟲。我敢打賭，要是你把她像湯姆林遜一樣放到星空裏簸上一下，她的頭腦裏連一丁點兒自己的思想都不會留下。至於那個肖像畫家，她完全是個令人厭煩的人。要是他跟那位銀行出納結了婚，倒是很般配的一對。還有那個女音樂家!我不管她的指頭有多靈活，她的技巧有多嫻熟，她的表情有多出色，可她根本不懂音樂。”
“她彈得好極了。”露思抗議道。
“不錯，表麵上看來，她的確受過良好訓練，但是她對音樂內在的精神根本一竅不通。我問她，她對音樂有何見解——你知道我從來就喜歡刨根問底，可她說不上，她什麽也不懂，隻會說自己崇拜音樂，因為音樂是最偉大的藝術，她重視音樂勝過自己的生命。”
“你又逼著人家講行話啦。”露思責備他道。
“這我承認。如果他們連自己的行話都講不來，卻大談別的內容，我受得了嗎?哦，我過去還以為在上流社會中，人們享受著優越的文化條件……”他停頓了一下，腦子裏又看到自己少年時期頭戴硬邊帽，身穿方下擺衣服，進了門來，神氣活現地走來。“我剛才說過，我原以為這兒的男男女女全都非常了不起呢。可現在，從我對他們的所見所聞看來，他們大多是一幫傻瓜，其餘的十個有九個令人厭煩。隻有卡得韋爾教授跟他們不同。他是個真正的人，他從頭到腳，連腦子裏的每一個細胞全都了不起。”
露思樂得喜形於色。
“講講你對他的看法吧，”她敦促道。“別講那些博大而出色的方麵，那些我都了解，講些你認為相反的東西，我很想知道呢。”
“也許我這是自討苦吃，”馬丁幽默地考慮了一會兒。“你先講講好嗎?或許你認為他是十全十美的吧。”
“我認識他有兩年了，上過他的兩門課，因此我很想先聽聽你對他的第一印象。”
“你指的是壞印象，那就請聽。我猜想，你認為他是你心目中一切優良品質的典範。至少他是我見到過的知識分子中最傑出的人，可他內心中卻暗自感到羞愧。
“噢，不，不，”他連忙大聲說道。“不是為那種見不得人的粗鄙行為。我是說，他讓我感到吃驚的是，他看到了事物本質的東西，卻對自己所發現的東西感到極為害怕，寧願使自己相信沒有看到過那種東西。也許我說得不夠清楚。我換一種說法吧，他找到了通往一座秘密殿堂的道路卻不願朝它走去；他也許已經看到了那座殿堂，但事後卻設法欺騙自己說，那不過是由枝葉構成的幻影而已。讓我再換一種說法，他本來可能幹某些事，卻認為不值得一幹，在他的內心中又為此深感遺憾；他暗自嘲笑幹成這些事能得到的報酬，可內心深處卻渴望得到這種報酬，得到成功的喜悅。”
“我可看不出他有這種情況，”她說道。“我還是弄不懂你的意思。”
“我也隻是有點朦朧的感覺而已，”馬丁緩和一下口氣說道。“我說不出什麽道理來，隻是一點感覺而已，很可能不對。你當然比我更了解他。”
那天晚上從露思家出來後，馬丁感到一種奇怪的迷惘和矛盾心情。他對自己的目標感到失望，對自己一心想與之為伍的人們感到失望。然而，在另一方麵，他又為自己的成功感到鼓舞。往上爬的路子看來並不像他原先想像的那麽艱難。他往上爬的行動輕而易舉，並且(他並不想在內心中對自己假謙虛)，他比想往上爬的人都優越，當然，隻有卡得韋爾教授是個例外。關於生活和書本，他懂得比他們都多，他不禁感到奇怪，他們把受到的教育都給拋到哪個角落裏去了。他並不知道自己擁有不尋常的腦力；也不知道，那些一心想探索事物真諦，具有非凡思想的人們並不會出現在蒙埃司家的客廳裏；也不知道那種人如同孤寂的蒼鷹，翱翔在遠離塵世的藍天之中。