昂森留在院門口，露思登上莫琳亞家房門前的台階。她聽到打字機發出的一陣急促的嗒嗒聲，馬丁把她讓進屋裏時，她發現他正在打印一篇稿子的最後一頁。她的來意是問他感恩節到底去不去她家吃晚餐，但是她還沒來得及提出問題，馬丁已經熱烈地把腦子裏東西倒出來了。
“聽著，我給你讀讀這篇東西，”他一邊大聲說著，一邊把打印稿的副本一張張揭下來，按次序排好。“這是我的最新作品，它跟我以前寫的東西完全不同，新奇得叫我自己都感到害怕。但是我心裏有一種說不出的感覺，知道它是篇好作品。你來評判一下。這是篇有關夏威夷的故事。我給它定的名字是：《維基—維基》。”
創作的衝動使他的麵孔熠熠生輝，可她卻因為屋子太冷開始瑟瑟發抖，想起剛才見麵時接觸到他冰冷的手，她不禁打了個寒戰。她仔細聽他朗讀，他不時從她麵孔上看到不讚成的表情，但是讀完後還是提了個問題：
“坦率說吧，你覺得怎麽樣?”
“我……我不知道，”她回答道。“這篇東西……你認為有人要嗎?”
“我看不會有人要的，”他坦白說。“這篇文章太激烈了，不適於登在雜誌上。然而它寫得真實，相信我，它是真實的!”
“既然沒人要，你幹嗎非寫這種東西不可呢?”她不留情麵地繼續問道。“你不是想靠寫作謀生嗎?”
“對，這話不錯。但是這個悲慘的故事叫我著了迷，我不把它寫出來就無法安心。”
“可是那個叫做維基—維基的角色講起話來幹嗎那麽粗魯?他肯定會讓讀者討厭，編輯因此就有理由拒絕接受這篇故事了。”
“因為真實的維基—維基就是這樣講話的。”
“然而這種方式並不文雅。”
“生活就是這樣的，”他鹵莽地回答道。“這就是現實，是真實的。我寫的生活必須根據我在生活中的所見所聞。”
她沒有回答，兩人尷尬地呆坐了一會兒。他不完全了解她是因為他愛她，她無法了解他是因為他那麽搏大，巍然屹立在她的天地之外。
“哦，我從《橫貫大陸月刊》社拿到了錢。”他改變了話題，想談點比較愉快的東西。想起那三個留著絡腮胡的家夥被他搶走四塊九毛錢外加一張渡船票的可憐模樣，他就忍不住咯咯笑了起來。
“那麽你能去我家啦!”她興奮得嚷起來。“我來就是想問清楚這事。”
“去?”他心不在焉地問道。“去哪兒?”
“這還用問嗎，明天去吃飯呀。你說過，拿到錢就把衣服贖出來。”
“這我可全忘記了，”他低聲下氣地說。“今天早上，無欄牲畜管理員把莫琳亞的兩頭母牛和一頭小牛牽走了，可莫琳亞手頭當時一個錢也沒有，因此我隻得為她把牛贖出來。從《橫貫大陸月刊》社弄到的五塊錢就這麽花掉了，結果，《鍾聲》進了無欄牲畜管理員的口袋。”
“那你不去了?”
他低頭望了一下身上的衣服。
“我去不成了。”
失望和責備的淚花在她一對藍眼睛上閃爍著，她沉默了。
“明年感恩節我們倆一起去紐約的德爾摩尼哥飯店吃飯，”他歡樂地說，“或者去倫敦、巴黎，或者去你喜歡的任何地方。我敢保證。”
“幾天前，我在報紙上看到，”她忽然說道，“鐵路郵政局在本地錄用了幾個人。你考了第一名，對不對?”
他隻得承認說，他們給他發了錄用通知，但是他謝絕了。“我當時肯定，現在也敢肯定，”他斬釘截鐵地說。“一年以後，我掙的錢比鐵路郵政局的十二個人都多。等著瞧吧。”
“哦，”她聽了隻這麽說了一聲，站起身戴上手套。“我得走了，馬丁。昂森等著我呢。”
他把她摟進懷抱，親吻她，可她隻是被動地由他親。她的身體沒有依偎著他，胳膊沒有摟住他，嘴唇也失去了平時那種如膠似漆的活力。
他把她送出大門時，心想，她生他的氣啦。但這是為什麽呢?無欄牲畜管理員把莫琳亞的牛牽走可真不是時候。可這隻是個飛來橫禍而已。能怪誰呢?他不知道當時還有別的什麽辦法好想。接著，他又想到，自己的確有點該受責備的東西，因為他拒絕了鐵路郵政局的工作。而且她還不喜歡那篇《維基—維基》。
他在台階上麵轉過身，見遞送下午郵件的郵差來了。馬丁接過一捆長長的信封，那種不斷攪擾他的火辣辣的期待又襲上心頭。有一個信封並不長。隻見那信封又短又薄，上麵印著《紐約眺望》的通訊地址。他撕開信封之前停頓了一下。這不是接受稿件的通知，因為他沒有給這家刊物投過稿。他的心激動得險些停止跳動，也許他們是約他寫一篇文章的吧。他馬上打消了這個念頭，認為這是絕對不可能的。
這是一封由執行編輯簽名的簡短公文，信上僅僅通知他說，他們收到一封匿名信，並把那封信附上，同時還要他放心，《眺望》編輯部在任何情況下都絕對不會理睬匿名信的。
馬丁發現附信是用潦草的印刷體寫的。信中使用雜亂粗俗的文字，一口咬定說，向雜誌投短篇小說的“所謂馬丁·伊德”其實並不是個作家，而是一個從舊雜誌上抄襲故事的騙子，僅僅把它們重新打印一遍，掛上自己的名字投出去。信封上蓋著聖萊安德羅的郵戳。馬丁一看就知道這是誰幹的。通篇都是西傑勃特蒙的語法、西傑勃特蒙的慣用語，以及西傑勃特蒙的怪念頭和思路。馬丁從每一行看到的不是意大利式的優美手法，而是他姐夫——那個食品商粗壯的拳頭。
可這是為什麽呢?他想不出答案來。他在哪方麵開罪過帕勒坦·西傑勃特蒙?這事真是太荒誕無理了。根本找不到任何解釋。接下來的一個星期中，東部好些雜誌的編輯轉給馬丁十幾封內容相同的信。馬丁心想，這些編輯的態度可真不錯。他跟他們根本不認識，但是有幾個竟然對他表示同情。他們顯然痛恨這種匿名手段。他看出，惡意中傷他的企圖失敗了。事實上，隻能產生好影響，因為這一來許多編輯都注意到他的名字了。或許有一天，看到他投去的稿件時，他們說不定會想起他——這就是他們收到過的一封匿名信上提到的那個家夥。誰敢說這不會讓他們作出判斷時對他產生有利的影響呢?
就在這個時期，馬丁的身價在莫琳亞的眼中一落千丈了。一天早上，他發現她在廚房裏痛苦地呻吟著，虛弱的淚水順著她的臉頰直往下淌。她試圖把麵前一大堆衣服熨好。他立刻斷定她得了流行性感冒，讓她喝了些熱威士忌(那是勃利斯德帶來的瓶子裏剩下的)，吩咐她上床去睡覺。可是莫琳亞不聽他的話，堅持說，這些衣服必須熨好，當晚就送出去，否則的話，明天就沒有東西填那七個娃娃的肚子了。
莫琳亞感到大吃一驚(這事成了她後來喜歡逢人便講的話題)，她看到馬丁·伊德一把抓起火爐上的熨鬥，另一隻手把一件華麗的女式襯衫拋在熨衣板上。那是凱特·弗拉納根星期天穿的最好襯衫，在莫琳亞服務的圈子裏，沒有哪個人比她要求更苛刻、穿著更挑剔了。另外，弗拉納根小姐特別吩咐過，剛才說過的那件襯衫一定要在當晚送回去。人們都知道，她正跟鐵匠約翰·柯林斯相好，莫琳亞還私下得知，弗拉納根小姐第二天要跟柯林斯先生一起去金門公園。莫琳亞想把那件襯衫搶下來，可是沒用。馬丁把她扶著踉踉蹌蹌走到一把椅子邊，她坐在那裏睜圓雙眼盯著看他幹。她發現他隻花了她自己所需時間的四分之一，就把襯衫安全熨好了，並且熨得跟她幹得一樣好，馬丁正是想讓她承認的。
“我還可以熨得更快些，”他解釋說，“隻要你的熨鬥再熱些就行。”
可在她看來，他用的熨鬥遠比她自己敢用的燙。
“你的噴水方法完全不對，”他接著責備道。“來，我教你怎麽噴水。需要的是壓力。如果你想熨得快，就得在噴水時用力。”
他從地下室的柴堆上弄來一隻木箱，在上麵安了個蓋子，還從席爾瓦家孩子揀來準備賣給舊貨商的廢鐵中挑出幾塊。把剛噴好水的衣服放進箱子，蓋上木蓋，拿廢鐵壓住，這工具就做成，可以使用了。
“你瞧我的，莫琳亞。”他說著把上衣都脫掉，隻剩一件汗衫，抓起他所謂“真夠燙”的熨鬥。
“他熨好了衣服，就洗毛織物，”她後來這麽跟人們描繪。“他說，‘莫琳亞，你真是個大傻瓜。我來洗毛織物給你看。’然後他就做給我看。他隻用十分鍾就做成那部機器：一隻大桶、一個輪轂、兩根杆子，就這些。”
馬丁的這個裝置是在雪萊溫泉旅館跟喬學來的。一個舊輪轂裝在一根豎起來的杆子下麵，就成了一塊壓板。再把這壓板固定在一根裝在廚房椽子上的彈簧上，這樣，輪轂上下壓動桶裏的毛織物，他隻消用一隻手就能把它們拍打個徹底。
“莫琳亞再也不用洗毛織物啦，”她每次講完這事總要這麽說。“我隻需要叫個孩子使用那根杆子、那個輪轂和那隻桶。馬丁先生真是個聰明人哪。”
然而，正因為他在她的廚房兼洗衣房裏出色的工作，並且改進了她的洗衣設施，他在她心目中的地位一落千丈。當她得知他曾經是個洗衣工後，她想像中關於他那些迷人的浪漫色彩全都煙消雲散了。他的所有書籍、他那些乘馬車的貴客，以及他們帶來的那麽多瓶威士忌，全都沒什麽了不起的。他隻不過是個工人，跟她自己的階級和地位一個樣。他比以前更富有人的特征，更容易接近了，但他不再是個謎。
馬丁跟他的家人越來越疏遠了。西傑勃特蒙先生毫無道理地對他進行攻擊之後不久，哈爾莫·馮·施米特也跟他攤牌了。馬丁的運氣不錯，一連賣掉幾篇短篇小說、幾首打油詩和幾則笑話，於是他一時過得挺富裕。他不但還清了部分欠款，而且還有錢贖回那套黑西裝和自行車。自行車的腳蹬杆扭彎了，為了表示對他未來妹夫的友好，他把車子送進馮·施米特的鋪子去修理。
當天下午，一個小孩子，就把車子送了回來，使馬丁感到很高興。馬丁從這個不尋常的服務中判斷出，馮·施米特先生也想跟他保持友好關係呢。因為一般情況下，自行車修好後該自己去拿才對。可他把自行車拿來一看，發現根本沒有修理過。他給妹妹的未婚夫打了個電話，才知道對方“不論在任何方麵、以任何方式”都不願跟他交往。
“哈爾莫·馮·施米特，”馬丁愉快地回答道，“我真想去你那鋪子裏，朝你那隻荷蘭鼻子上狠狠砸上一拳。”
“你敢踏進我的鋪子，”對方回答道，“我就叫警察。而且我也要給你點顏色瞧瞧。哼，我了解你，你可別想來我這裏胡鬧。我不想跟你這種人有任何來往。你是個二流子，我沒看錯。別因為我要跟你妹妹結婚，就想揩我的油。你為什麽不找工作，踏踏實實地生活?回答我!”
馬丁的人生哲學打消了他的火氣，他長長吹了一聲口哨，把電話掛上，心裏覺得十分好笑。可是，好笑的感覺剛過，心頭立即壓了一陣寂寞。誰也不理解他，除了勃利斯德，誰也不喜歡他，而勃利斯德也不見了，隻有天知道他在哪兒。
馬丁托著買來的東西從水果店出來，轉身回家時，暮色降臨了。一輛電車在街角停了下來，他看見一個熟悉瘦削的身影，不禁樂得心花怒放。那正是勃利斯德，在電車開動之前，馬丁飛快掃視了一眼，注意到他的大衣口袋，一隻裏鼓鼓囊囊裝滿了書，另一隻口袋裏是一誇脫的威士忌瓶裝酒。