馬丁在鬥爭中節節敗退。不論他如何儉省,可是靠糊口作品維生總是入不敷出。感恩節來臨時,他的黑色西裝又進了當鋪,使他無法接受蒙埃司家的邀請去赴晚宴。露思對他不能去的理由大為不快,他隨後作出個冒險的決定,對她保證說,自己一定去,還告訴她說,要去《橫貫大陸月刊》去索取早該付給他的那五塊錢,然後贖出衣服來。
早上,他向莫琳亞借了一毛錢。他倒情願跟勃利斯德借,但是馬丁有整整兩個星期沒有見到那個行蹤不定的人了。他絞盡腦汁,想弄清楚是否自己在什麽方麵得罪了他,但是毫無結果。馬丁用那一毛錢搭渡船來到舊金山。他步行在商場街的時候,明白自己處於非常尷尬的境地,如果拿不到錢,他就沒法回奧克蘭了。他在舊金山一個熟人也沒有,沒人會再借給他一毛錢。
《橫貫大陸月刊》社辦公室的門子微微開著,馬丁推門時聽到裏麵一陣叫嚷,驚得他停住了手。
“但是問題的關鍵不是這個,弗特先生。”(馬丁從信中了解到,弗特是那位編輯的姓。)“問題是,你們是不是打算付款?我要你們付現款,馬上就付。我對《橫貫大陸月刊》的前途不感興趣,對你們明年的打算也不感興趣。我要的是工作的報酬。現在我要清清楚楚告訴你,我拿不到錢,你那《橫貫大陸月刊》的聖誕特刊就休想開印。再會,有了錢再來找我。”
門子被猛地拉開,那人從馬丁身旁衝過去,沿著走廊而去,他怒容滿麵,攥緊兩隻拳頭,嘴裏還低聲咒罵著。馬丁決定不馬上進門。他在門廳裏徘徊了一刻鍾,然後推開門跨進去。這對他來說是一種新的體驗,他以前從來沒進過編輯室。在這個辦公室裏顯然用不著名片,因為勤雜工走進裏麵的一間屋子向弗特先生口頭通報說,有人想見他。勤雜工走出來向他招手示意,把他帶進那間私人辦公室,那可是編輯的神聖領地啊。馬丁對那屋子的第一印象是雜亂無章。接著他注意到一個留著連鬢胡,麵孔顯得挺年輕的人坐在一張有活動蓋板的寫字台旁邊。那人詫異地打量著他。馬丁望著他神色自若的表情,不禁感到奇怪。跟那位印刷商的爭吵顯然沒有破壞他平靜的心情。
“我……我是馬丁·伊德,”馬丁開口說。(他真想說:“我來要我那五塊錢。”)
可這是他第一次跟一位編輯會麵,不願顯得太唐突。讓他驚訝的是,弗特先生一躍而起,嘴裏說:“真的嗎!”立即跑到他身邊來握住他的雙手,熱情地搖動著。
“見到你真有說不出的高興,伊德先生。一直想知道你是什麽樣子。”
說到這裏,他把胳膊伸直,上下打量著馬丁那套劣等衣服。這是他最糟的一套衣服,破舊得無法縫補了,但是他的褲縫熨得不錯,那是他用莫琳亞的熨鬥仔細熨出來的。
“我得承認,我原以為你是個上了年紀的人,你的小說寫得雄渾、有力、成熟、深刻。真是篇傑作,我剛讀了五六行就看出來了。讓我告訴你我第一次讀到它時的感覺吧。啊,不,讓我首先為你介紹一下我的同事。”
弗特先生邊說邊領他走進大辦公室,把他介紹給副編輯懷特,那人矮小瘦弱,手冷得厲害,好像患了寒熱病。他的連鬢胡子稀稀落落,閃爍著絲一般的光亮。
“這位是恩茲先生,伊德先生。恩茲先生是我們的營業主任。”
馬丁注意到,跟自己握手的是一個目光遊移不定的禿頂男人,看上去還挺年輕。他的臉大半被雪白的胡子遮蓋住了,那是他妻子星期天為他修剪的,她還為他刮幹淨脖子後麵的毛發。
三個人把馬丁圍在中間,一齊對他的作品讚不絕口,最後,他仿佛覺得他們是在比賽誰講得快。
“我們常常奇怪,你為什麽不光臨敝社。”懷特先生說。
“我沒有車錢。我在海灣對麵住。”馬丁直接了當地回答道,目的是要他們明白,自己急切地要得到那筆錢。
“當然啦,”他自忖道,“我這套漂亮的破衣服本身就足能說明我手頭有多麽拮據啦。”他一有機會就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聾子。他們不斷地讚美他的作品,告訴他說,他們看到他的小說時,第一印象如何,接著讀下去的看法如何,他們的妻子和家人評價如何,然而他們都絕口不提付款的事。
“我跟你談過我第一次拜讀你的大作時的情形嗎?”弗特先生說。“當然沒有談過啦。我當時乘車從紐約回西部,火車在奧格頓停下來,新接班的列車服務員把那一期《橫貫大陸月刊》帶上車。”
“我的天哪,”馬丁想道,“你坐得起臥鋪包廂,卻不歸還我那區區五塊錢,讓我挨餓。”一陣怒火湧上他的心頭。《橫貫大陸月刊》虧待他的念頭占據了他的思想,他清清楚楚地記起了幾個月來的淒慘情景:苦苦等待、忍饑挨餓、吃盡苦頭,就是此刻他也受著饑餓的折磨,他記起自從前天以來,他還沒有吃過東西呢,而且那時他也隻吃了一丁點兒東西。刹時間,他怒不可遏了。麵前這幾個家夥比強盜還可惡。他們是些鬼鬼祟祟的小偷。他們靠謊言和毀約騙走他的小說。好吧,他要給他們點顏色看看。他打定了主意,不拿到錢絕不離開這間辦公室。他還記起自己沒錢回奧克蘭了。他設法控製住自己,但是他的臉上已經露出一副凶相,把他們嚇得惶恐不安。
他們講得更加滔滔不絕了。弗特先生再次講起他第一次拜讀《鍾聲》時的情景,與此同時,恩茲先生又一次努力把他侄女讚美《鍾聲》的話重講一遍,這位侄女在阿拉米達當教師。
“我該告訴你們我的來意啦,”馬丁最後說道。“就是你們這麽喜歡的這篇小說,我來拿它的稿酬。我記得你們答應過我,一刊出就付我五塊錢。”
弗特先生表情豐富的臉上馬上出現一種欣然讚許的神氣,打算把手伸進衣袋裏,接著突然轉向恩茲先生,說自己把錢包忘在家裏了。恩茲先生顯然為此感到老大的不快;馬丁看見他的胳膊猛地**了一下,似乎想伸出手去保護他的褲子口袋。馬丁知道這隻口袋裏一定有錢。
“我很抱歉,”恩茲先生說,“不到一小時前,我都付給了印刷商,他把我的零錢拿去了。我太粗心了,弄得手頭一個錢也沒留下。其實那筆賬是預付的,印刷商出人意料地來要求照顧,請求預付給他一些。”
兩人都望著懷特先生,臉上帶著期待的表情,然而,那位先生笑著聳了聳肩。他反正問心無愧。他進《橫貫大陸月刊》是來學習寫雜誌上的文學作品,可學到的主要是資金問題。《橫貫大陸月刊》已經欠了他四個月的薪水,他明白,先得滿足那位印刷商,然後才能輪到他這個副編輯。
“伊德先生,讓你看到我們這種狀態,實在難為情,”弗特先生輕鬆地說道。“我向你保證,這全是因為粗心大意造成的。那麽,我們這麽辦吧,明天一早我們要辦的頭一件事就是給你寄支票。你有伊德先生的地址,對吧,恩茲先生?”
不錯,恩茲先生有他的地址,並明天一早支票就要寄出。馬丁不大懂銀行和支票的規矩,可他看不出為什麽一定要等到明天,今天還不是一樣嗎?
“那就一言為定,伊德先生,我們明天給你寄支票?”弗特先生說。
“我今天就需要這筆錢。”馬丁執拗地回答道。
“事情太不湊巧了,假如你前幾天隨便哪一天來的話。”弗特先生剛剛殷勤地開了個頭就被恩茲先生打斷了,可他一發脾氣,那雙遊移不定的眼睛就更加不自在。
“弗特先生已經解釋過情況,”他粗暴地說。“我也作過解釋。支票一定寄出……”
“我也解釋過,”馬丁打斷他的話,“我說過我今天就要錢。”
營業主任那唐突無禮的態度讓他的脈搏加快了,他警覺地盯著他,因為他看出,《橫貫大陸月刊》社的現金就裝在這位先生的褲袋裏。
“真是不巧……”弗特先生開口說。
這時,恩茲先生不耐煩地轉過身去,仿佛打算走出屋子。馬丁從椅子上一躍而起,朝他撲過去,一隻手卡住他的脖子,結果把他一口整齊的白胡子向上翹起四十五度。這位營業主任哆嗦得像一條俄國羔羊皮地毯,懷特先生和弗特先生都驚恐得要命。
“掏出錢來,你這個老混蛋!就是你在給才華初露的年輕人潑冷水。”馬丁逼迫道。“快拿錢來,不然我就把你拎起來抖,連你身上的硬幣也全得抖出來。”然後他對那兩個驚恐萬狀的旁觀者說:“別動。你們要是敢來幹涉,免不了皮肉受苦。”
恩茲先生的喉嚨給扼得嗆咳起來,直到那隻手放鬆,他才有能力點頭表示同意掏錢。反複掏了好幾次,加起來總共掏出四塊一毛五。
“把口袋底子翻出來。”馬丁命令道。
又掉出一毛錢。馬丁把搜查所獲又數了一遍,以便確定總數。“下一個是你!”他朝弗特先生吼道。“還差七毛五。”
弗特先生立刻動手翻口袋,找出六毛錢。
“真的沒有了嗎?”馬丁把錢拿到手,威脅著問道:“你的背心口袋裏有什麽?”
弗特先生為了表明自己的誠意,把背心的兩隻口袋都翻出來。一張硬紙片從一個口袋裏掉出來,落在了地板上。他撿起來,正打算裝回去,馬丁喊道:
“那是什麽?一張渡船票?拿來。它值一毛錢。我現在得到四塊九毛五。還欠我五分錢。”
他朝懷特先生狠狠瞪了一眼,隻見那個弱不禁風的可憐蟲正向他遞來一枚五分錢的硬幣。
“謝謝你,”馬丁對他們說道。“祝你們今天過得好。”
“強盜!”恩茲先生衝著他的背影喊了一聲。
“小偷!”馬丁針鋒相對地喊完,狠狠摔上門。
馬丁感到十分愜意,想起《大黃蜂》雜誌社還欠他那篇《仙女與珍珠》的十五塊錢稿酬,便乘興去索取。但是《大黃蜂》雜誌是由一群臉刮得光光的魁梧年輕人辦的,他們簡直是一幫公開的海盜,見東西就奪,逢人便搶,連自己人也不例外。結果隻是砸壞些家具,那位編輯(大學時期曾經是個運動員)在營業主任、廣告代理人和雜役的幫助下,不但把馬丁趕出辦公室,並且還乘勢一推讓他從樓梯上滾了下去。
“歡迎再來,伊德先生。任何時候都高興見到你。”他們站在樓梯口朝他笑道。
馬丁站起身來,咧開嘴笑笑。
“喲!”他喃喃地應答道。“《橫貫大陸月刊》社那幫人是一窩母山羊,你們這群家夥可真是一批職業拳擊手。”
這話又引起一片笑聲。
“我得承認,伊德先生,”《大黃蜂》的編輯從樓梯上麵說道,“做為一個詩人,你也真有兩下子的。請問,你那一手右鉤拳是打哪兒學來的?”
“就是從你學扼頸的地方學的,”馬丁回答道。“不管怎麽說,你的眼睛要變成黑紫色了。”
“我希望你的脖子不至於不能轉動,”編輯關心道。“我們一起為這事喝一杯怎麽樣?當然不是為了你的脖子,是紀念這場小小的打鬥。”
“喝不過你們我付賬。”馬丁表示接受。
於是強盜跟事主舉杯共飲,大家和和氣氣地接受戰場上強者勝的道理,也同意《仙女與珍珠》的十五塊錢稿酬歸《大黃蜂》的編輯部所有。