次日下午，莫琳亞為馬丁的第二位貴客來造訪興奮得不亦樂乎。然而這一次她沒有失去理智，她請勃利斯德在她那間華麗體麵的客廳裏就坐。
“希望我來這裏沒有打攪你。”勃利斯德開口說。
“當然沒有，”馬丁回答後跟他握握手，招呼他坐在自己屋裏僅有的那張椅子上，自己坐在床邊。“你怎麽知道我住在這兒?”
“給蒙埃司家打了個電話，蒙埃司小姐接的電話。所以我就找到了。”他從衣袋裏掏出一本小冊子，扔在桌子上。“這是個詩人寫的，送給你。”馬丁表示不願要人的東西，他回答說：“我保存那些書做什麽?今天早上我又吐血了。你有威士忌嗎?沒有，當然沒有，等一等。”
他起身走出去。馬丁望著他瘦長的身影走下門外的台階，他轉身關上院門時，心中沉痛地注意到他的肩膀，那肩膀以前一定相當寬闊，可現在已經縮向塌陷的胸脯。馬丁取出兩隻大酒杯，然後埋頭讀起了那本詩集，這是亨利·沃恩·馬洛的新詩集。
“沒有蘇格蘭威士忌，”勃利斯德回來說。“那個窮鬼隻賣美國威士忌。這兒有一誇脫。”
“我打發一個小家夥去買點檸檬汁，我們配甜酒喝，”馬丁提議道。“不知道馬洛寫這麽一本書能掙到多少錢?”他把那本冊子舉起來問道。
“也許五十塊吧，”對方回答道。“不過，他能收支相抵，或者能騙得一個出版商冒險出版這集子，已經算幸運了。”
“這麽說，人們不能靠寫詩為生啦?”
馬丁的聲調和表情都流露出沮喪。
“當然不行。哪個傻瓜會這麽指望呢?寫打油詩是可以的。就拿布魯斯、弗吉尼亞·斯普林和塞奇威克來說吧，他們的詩都寫得很好，但不是靠寫詩為生。你知道沃恩·馬洛嗎?他在賓夕法尼亞州的一個男學堂裏教書為生。那個地方的生活環境糟糕得簡直像地獄。即使他還能活五十年，我也不願意跟他對調位置。但是，他的詩跟當代那種貨色比較起來，就像一塊紅寶石掉進一堆紅蘿卜裏。可是他得到的是什麽評論呀!他媽的，那幫家夥全都是低能兒!”
“那些不會寫文章的人偏要對會寫的人大肆妄加評論，”馬丁表示讚同。“我看過許多對史蒂文森和他的作品妄加評論的汙七八糟的文章，實在感到震驚。”
“這幫窮凶極惡的東西!”勃利斯德咬牙切齒地說道。“不錯，我了解那幫混賬，他們自鳴得意地從他為達米恩神甫辯護的信中挑毛病，又是分析，又是衡量……”
“是拿他們自己卑鄙齷齪的尺度去衡量他。”馬丁插嘴說。
“對，這話說得一點兒也不錯，他們誇誇其談什麽真善美，最後還會旁敲側擊地說什麽：‘模仿得不賴。’呸!理查德·拉爾夫臨死的那天晚上把他們叫做‘唧唧喳喳的卑鄙小人。’”
“他們挑天才的毛病，”馬丁跟著他的思路，激動地說。“專門詆毀才華橫溢的人。我寫過一篇諷刺他們的短文，諷刺那幫批評家，或者說諷刺的是那幫搞書評的家夥。”
“讓我看看。”勃利斯德熱心地說。
馬丁找出《星塵》的副本，勃利斯德邊讀邊咯咯笑個不停，搓著雙手忘記了喝甜酒。
“這文章給我的印象是，你自己也是一點星塵，落在一個擠滿盲目者的世界上，”他讀完文章後評論道。“這文章當然一寄出去就發表了，對吧?”
馬丁翻了一下他的稿件記錄。
“這文章已經被二十七家雜誌社退過稿。”
勃利斯德想暢快地大笑一通，結果卻猛烈地咳嗽起來。
“那麽，你一定寫過詩啦，”他氣喘籲籲地說。“給我看一些吧。”
“現在別看，”馬丁請求道。“我想跟你談談。我給你紮成捆，你帶回家去看吧。”
勃利斯德走的時候帶走《愛情詩集》和《仙女與珍珠》，第二天來時，一見馬丁就說：
“我想再看些。”
勃利斯德斷言說，馬丁是個詩人。馬丁發現他也是個詩人，為對方的作品感到心醉神迷。然而，馬丁得知他並沒有設法出版自己的詩，不由大吃一驚。
“願所有的出版社都遭瘟疫!”勃利斯德聽到馬丁自告奮勇為他找個出版社時，這麽咒罵道。“追求美本身吧，”他勸告說，“別去打擾那些雜誌社。我勸你，馬丁·伊德，還是回到船上去航海吧。在這些病態腐化的城市裏，你又能指望什麽呢?你在這裏為了迎合雜誌王國的需要而摧殘美，等於是在用刀割自己的脖子。你那天引用過什麽話來著?噢，對了‘人類是最新誕生的低級物種。’那麽你這種簡單的物種要名聲做什麽?假如真得到了，它對你隻能是一劑毒藥。我認為，你太單純又太富於理性了，不可能靠這種東西為生。但願你永遠別把任何詩賣給雜誌社。隻有美才是值得為之服務的。為美服務，見那些家夥的鬼去!成功，哼!你的《愛情詩集》、那些海洋詩，以及關於史蒂文森的十四行詩要是還不算成功，那還有什麽算是成功?
“你不會在成功的時候感到喜悅，你的喜悅是在創作的過程中。你用不著告訴我，我明白的。你自己也明白。美讓你感到痛苦。它是你心中持續不斷的痛苦，就像一個不會痊愈的傷口，上麵插著一把火辣辣的刀。你幹嗎一定要跟雜誌爭個高低呢?把美作為你的目的吧。為什麽要把美鑄成黃金?你反正也辦不到，所以我也用不著為此慷慨激昂。你就是讀上一千年的雜誌也得不到讀濟慈一行詩的價值。忘掉名聲和金錢，明天就去跟一條船簽約，回海上去吧。”
“不是為了名聲，是為了愛情，”馬丁笑道。“在你的生活中似乎沒有愛情。但是在我的生活中，美是愛情的使者。”
勃利斯德望著他，目光中憐憫和欽佩兼而有之。“你太年輕了，馬丁，太年輕了。你能夠振翅高飛，但是你的翅膀是用薄紗做的，上麵塗抹著漂亮的脂粉。別讓翅膀失去活力，但是它們已經枯萎了。《愛情詩集》的背後一定有一位值得讚美的姑娘，這正是令人惋惜的事情。”
“這個作品讚美了這位姑娘，也讚美了愛情。”馬丁笑道。
“真是瘋狂的哲學，”對方反駁道。“我抽了大麻煙，在恍惚中也會有這種念頭。然而，請留神，這些資產階級的城市會害了你。就拿我和你初次見麵的那個商人的魔窟來說吧，把它說成腐敗透頂也不夠。人們在那種氣氛中無法保持純潔。那是墮落。其中的任何人都不可能不墮落，不論男女，全都不過是一隻隻有旺盛食欲的胃口，支配它們的理性和藝術並不比介殼類動物的更高級……”
他忽然停下來，打量著馬丁。接著，他憑著敏銳的直覺恍然大悟了。他的表情變得既詫異又恐怖。
“原來你那了不起的《愛情詩集》是為她寫的，那個蒼白無能的女人!”
他的話剛落音，馬丁的右手閃電般伸出去卡住他的喉嚨，使勁搖晃他，直到把他搖得牙齒格格直打顫。馬丁的眼睛直勾勾地盯著他的雙眼，卻發覺他根本沒有一絲畏懼，隻有一種好奇和嘲笑的神色。馬丁恢複了常態，把他使勁一推，讓他橫倒在**，這才鬆手。
勃利斯德痛苦地喘了好一陣，然後咯咯地笑起來。
“你要是送了我的命，我可就永遠是你的債主了。”他說道。
“這些天，我的脾氣一觸即發，”馬丁道歉說。“希望我沒有傷著你。我給你再配一杯甜酒吧。”
“啊，你這個年輕的運動員!”勃利斯德接著說道。“不知道你是不是為自己的身體感到自豪。你真結實。你是隻小豹，是隻小獅子。你這力氣總要讓你自討苦吃的。”
“你這是什麽意思?”馬丁一邊把杯子遞給他，一邊好奇地問道。“來，喝了這杯，聽話。”
“因為……”勃利斯德喝了一口甜酒，滿意地笑了笑。“因為女人。她們會一直纏住你，直到你死為止。她們已經纏住你了，要不是這樣的話，我簡直跟個剛出生的娃娃一樣不懂事了。你卡我的脖子也沒用，我想把話講出來。毫無疑問，你這樁愛情不過是幼稚的初戀，但是為了‘美’的緣故，下回要改變一下口味。真想不出你怎麽會跟個資產階級的小姐交往。別去理她們。找個迷人、**、熱情如火的女人吧，她會不顧性命，盡心竭力地愛你。這種姑娘有的是，她們會像資產階級環境中成長的那些嬌滴滴的小姐一樣愛上你。”
“嬌滴滴的?”馬丁表示不讚成。
“就是這麽回事，嬌滴滴的，她們會把人家教的一套可憐的道德觀念搬出來嘮叨，根本沒有勇氣過真正的生活。她們會愛你，馬丁，但是她們更愛那種可憐的道德觀念。你需要的應當是海闊天空的生活和自由自在的精神，是色彩斑斕的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。啊，要是你不幸能活下去，你會對所有的女人感到厭倦的。但是你活不下去。因為你不打算回到船上去航海，所以你隻能呆在這些病窩一樣的城市中，直到你的骨頭都腐爛掉，最後死去。”
“你可以跟我講大道理，可我不跟你辯論，”馬丁說。“無論如何，你的見解是由你的性情決定的，可我的性情所決定的見解跟你的一樣無可指摘。”
他們在愛情、雜誌和其他許多事情上有不同的看法，但他們都喜歡對方，而馬丁深深地喜歡他。他們每天都要會麵，勃利斯德每天至少要在馬丁擁擠的屋子裏呆上一個鍾頭，來的時候總要帶一誇脫威士忌，要是他們一起去城裏吃頓飯，兩人就從始到終喝蘇格蘭威士忌加蘇打。每次都是由他付兩人的賬，跟他在一起，馬丁吃到了美味佳肴，第一次嚐到香檳的滋味，還嚐到了萊茵葡萄酒。
但是勃利斯德始終是個謎。雖然他的麵孔像個禁欲主義者，渾身的精力都在衰退，但是他卻一味放縱自己滿足酒食欲望。他對死亡毫不畏懼，對各種生活方式都抱著譏諷挖苦的態度；雖然他在一步步接近死亡，但是對生活中的一切都十分熱愛。他懷著滿腔希冀生命和刺激的狂熱，“要在我出生的宇宙塵埃之中占有一個小小的空間。”他曾經這麽說道。他隨意服用許多種藥物，也幹過許多怪事，為的是尋求新的刺激和新的感受。他告訴馬丁說，有一次，他故意一連三天沒喝水，為的是體驗解渴時妙不可言的喜悅。馬丁從來不知道他是什麽人，是做什麽的。他是個沒有過去的人，他的未來便是臨近的墳墓，而他的現在則是一場痛苦的掙紮。