馬丁在百老匯大街上與姐姐戈苔洛忒巧遇，這事當時卻讓馬丁十分尷尬。她在街角等車時首先看見了他，留意到他饑餓的麵孔上出現的皺紋和急切的表情，也看到了他目光裏的絕望和焦急。他當時的確既絕望又焦急。他剛去過當鋪，想憑已經送進當鋪的自行車再弄出幾個錢，結果遭到拒絕。泥濘的秋天到了，馬丁早已把自行車送進當鋪，把那套黑外衣保留在身邊。
“你還有那套黑外套呢，”當鋪掌櫃對他的財產了如指掌，這麽回答道。“別騙我說你把它當給了那個猶太人利普卡。因為你要是這麽……”
那人滿臉的恫嚇神色，馬丁連忙嚷道：
“不，不，還在我身邊。可我做生意要穿呢。”
“好吧，”那個盤剝重利者的口氣也軟下來。“我也是做生意，要拿到衣服才能給你錢。你不會以為我幹這一行是鬧著玩兒的吧?”
“可我的自行車值四十美元呢，車子沒問題，”馬丁這麽爭辯道。“你隻讓我當了七塊錢，不，不是七塊錢，是六塊二毛五分錢。你預先把利息給扣了。”
“若是你還想要錢，就把外套拿來。”對方的回答逼著馬丁離開了那座令人窒息的魔窟。他內心的絕望反映在臉上，引起了姐姐的憐憫。
他們剛剛見麵，電報大街的車就到了，停下來讓下午外出買東西的人群上車。西傑勃特蒙太太察覺到，他扶她上車的方式不對，顯然他自己不打算跟她上車。她在踏板上轉過身來，望著他。他那張憔悴的臉又讓她感到心疼。
“你不上來?”她問道。
她轉身下車，走到他身邊。
“我走回去，是想運動運動。”他解釋道。
“那麽，我陪你走幾條街，”她說。“也許對我的身體也有好處。這些天來，我的身體不怎麽靈活啦。”
馬丁朝她望了一眼，知道她說的話不假。她渾身上下都顯得非常邋遢，一身的肥肉，肩膀耷拉著，疲憊的麵孔上布滿了下垂的皺紋，腳步沉重，沒有彈性，仿佛在故意模仿、醜化一個自由自在、心情愉快的人輕快的步伐。
“你最好別走了，”他說，她走到第一個街角時已經停下了腳步。“搭下一趟車吧。”
“我的天哪!我還沒有累慘呢!”她氣喘籲籲地說。“瞧你穿的這雙鞋，我準能跟你走得一般快。你的鞋底那麽薄，不等走到北奧克蘭就會磨穿。”
“我家裏還有一雙好的呢。”他回答道。
“明天來吃晚飯吧，”她岔開話題邀請道。“西傑勃特蒙先生不在家。他去聖萊安德羅辦事去啦。”
馬丁搖了搖頭，然而一聽到晚飯，他就抑製不住目光中餓狼般的神色。
“你身上一個子兒也沒有，蒙湯，所以你才不坐車。還說運動運動!”她想發出個輕蔑的哼聲，不過隻是輕輕哼了一下。“讓我找找看。”
她在手提包裏摸索了一陣，掏出個五塊錢的硬幣，塞進他手裏。“我忘了在你上次生日送點禮物了，蒙湯。”她找了個笨拙的借口，低聲說。
馬丁的手本能地握緊了那枚金幣。可他馬上就明白不該拿這錢，內心的鬥爭把他弄得痛苦不堪。這塊金幣意味著食物、生命、體力和腦力，意味著繼續寫作的力量，說不定能寫出好多作品，換得許多金幣呢。他新寫出的兩篇論文曆曆在目。他能看到它們就擱在桌下那堆退回來的稿件上，因為買不起郵票而沒有寄出去，他在腦子裏能看到打印在上麵的題目：《神秘的祭司長》和《美之搖籃》。他還沒有把它們寄給任何地方。這兩篇文章跟他寫的其他東西一樣好。要是有郵票把它們寄出去多好啊!接著，他心中湧起必然成功的信念，它是饑餓的同盟者。於是，他迅速把那枚金幣塞進衣袋裏。
“我會歸還的，戈苔洛忒，還你一百倍。”他呼了口氣，喉嚨哽得發痛，眼眶頓時變得濕潤了。
“記著我的話!”他忽然自信地嚷道：“不出一年，我要把整整一百個這種黃璨璨的小東西放進你的手裏。我不要求你相信我。你等著瞧好啦。”
她實在也不相信他的話。她心中的疑慮讓她感到不安，因為一時想不出其他辦法，她說道：
“我知道你在挨餓，蒙湯。你渾身都露出饑餓的樣子。隨時來家裏吃飯好啦。隻要西傑勃特蒙先生不在家，我就打發孩子來叫你。另外，蒙湯……”
他等著聽她的話，可心裏明白她要說些什麽，因為他太了解她的想法了。
“難道你現在還不想去找份工作嗎?”
“你以為我不會成功?”他問道。
她搖了搖頭。
“除了我之外，誰也對我沒信心，戈苔洛忒，”他的聲調變得激烈，充滿反抗情緒。“我已經寫出許多好作品，遲早會有人要的。”
“你怎麽知道是好作品?”
“因為……”他遲疑起來，廣闊的文學和文學史的海洋在他的腦海裏激**著，他知道無法把他的信心傳達給她。“唔，因為我的作品比雜誌上百分之九十九的文章都好。”
“我希望你肯聽聽別人的忠告，”她的口氣很溫和，但是表達的內容卻相當堅定，她以為診斷出了他的病症。“我希望你肯聽聽別人的忠告，”她重複道，“明天來吃晚飯吧。”
馬丁扶她上了車，隨後連忙趕往郵局買了三塊錢的郵票。那天傍晚，他在去蒙埃司家的路上拐進郵局，把一個個又長又重的郵件過了磅，貼上郵票，最後隻剩下三張兩分錢的郵票了。
對馬丁來說，這是個關鍵性的夜晚，因為他在晚飯後結識了拉斯·勃利斯德。馬丁並不知道他怎麽會碰巧去了那兒，不知道他是誰的朋友，也不知道他是由哪個熟人帶去的。馬丁對他缺乏好奇心，因而沒有向露思打聽。總之，馬丁起初覺得勃利斯德萎靡不振，一副愚蠢模樣，也就不去注意他。一個鍾頭之後，馬丁看出勃利斯德也是個粗夯之人，因為他在一間間屋子中隨意溜達，朝牆壁上的油畫瞅瞅，從書桌和書架上隨便揀起本書刊翻翻。盡管是個生客，居然當著眾人的麵大咧咧坐進一張活動靠背的扶手椅中，蜷在裏麵獨自看起自己隨身帶的一本小冊子。他一邊出神地閱讀，一邊用手指緩緩撫弄自己的頭發。他跟幾個年輕女子逗樂，似乎很開心，除此之外，馬丁就沒有再注意他。
馬丁離開蒙埃司家走出來時，碰巧追上已經走出一截路的勃利斯德。
“嗨，是你嗎?”馬丁問道。
對方不客氣地哼了一聲，充作回答，兩人並肩走著。馬丁不想跟他談話，兩人默默走了好幾條街。
“自命不凡的老傻瓜!”
這一聲來得突然，講得刻薄，讓馬丁吃了一驚。他覺得好笑，同時也更加厭惡這個人了。
“你去那種地方幹什麽?”又默默地走了一條街後，那人猛地提了這麽個問題。
“那你呢?”馬丁反問道。
“鬼知道，”那人回答道。“我這麽不加思索還是第一回。一天有二十四小時，我總得設法把它們打發掉才行。跟我去喝一杯，好嗎?”
“好吧。”馬丁回答。
他剛剛回答完，馬上就為自己那麽爽快地答應感到為難起來。他上床之前還得寫好幾個小時的賣錢文章，上床後還要看一本韋斯曼的著作，更不用說還要讀赫伯特·斯賓塞的自傳，照他看來，這本書的離奇情節並不亞於任何浪漫小說。他幹嗎要浪費時間陪這個讓他討厭的人喝酒呢?然而，能讓他動心的既不是這個人，也不是酒，而是酒店裏的環境：明亮的燈光、一麵麵鏡子、一排排閃閃發亮的酒杯、一張張暖意融融的麵孔，還有那嘈雜的人聲。不錯，最重要的還是人的聲音，是那些樂觀豪放的人，他們富有男子漢的氣派，買酒時一副成功者的腔調。他的問題在於太孤獨了。所以他才會一口答應對方的邀請，活像一條鰹魚一口咬住魚鉤上的釣餌不放。自從在雪萊溫泉旅館跟喬一起喝酒以來，除了跟那位葡萄牙食品商一起喝過一杯葡萄酒之外，馬丁還沒有進酒吧喝過一杯酒呢。精神疲勞跟肉體疲勞不同，不會引起喝酒的欲望，所以他沒有感到喝酒的需要。可現在他十分想喝一杯，或者說，他想在賣酒、喝酒的氣氛中享受一下。岩洞酒吧就是這樣一個地方，勃利斯德和他舒舒服服地坐在寬大的皮椅子中，呷著威士忌蘇打。
他們交談起來，談到許多事情，勃利斯德和馬丁輪流叫蘇格蘭威士忌和蘇打水。馬丁的酒量很大，此時卻為對方的豪量感到吃驚，而且他還常常為對方的談話驚得忘記了喝酒。他很快就發現勃利斯德是個無所不知的人，並且斷定這是他遇到的第二個知識豐富的人。然而他看出，勃利斯德並不缺乏卡得韋爾教授所欠缺的那些東西，那就是**、敏銳的洞查力和理解力，以及橫溢的才華。從他嘴裏滔滔不絕流出來的是生動的語言。他那兩片薄薄的嘴唇時而像機器上的一副衝模，衝出的詞語既尖銳，又刺激；時而又撅起來，發出委婉動聽的聲音，構成輕柔華彩的詞語，優美得讓人難以忘懷，那些話揭示出了神奇的生命之奧秘。這兩片嘴唇又像一個號角，吹出宇宙渾沌中的廝殺聲，這種詞語聽起來明亮得如同銀鈴般清脆、如星空般皎潔，不但概括表達了科學的結論，而且還用富有詩意的語言，表達出自覺感受到的真理，這是難以用語言表達出來的，但是卻能靠普通詞語微妙而不可捉摸的弦外之音體會到。他獨具慧眼，能看透經驗的最遠邊界，那是不能用語言描繪的領域，然而他憑著自己神奇的語言天才，給已知的詞語賦予未知的定義，把那些普通人無法理解的信息傳達給了馬丁。
馬丁忘記了自己最初對他的惡劣印象。書本能給人的最大好處全在他身上體現出來了。他是個有智慧的人，是一個讓他崇拜的活人。“我對你真是佩服得五體投地啦。”馬丁一連自言自語道。
“你研究過生物學?”他出神地問道。
讓他吃驚的是，勃利斯德竟然搖了搖頭。
“可你講的那些道理隻有生物學才能證明啊，”馬丁刨根問底說，得到的答複僅僅是對方的白眼。“你得到的結論跟書上的結論是一致的，你一定讀過那些書吧?”
“我聽了很高興，”他僅僅這麽答複道。“我這些一知半解的知識居然讓我抄近路找到了真理，可真叫我欣慰。可我從來不操心自己是對還是錯。弄明白也沒用。人永遠也無法了解真理的精髓。”
“你是斯賓塞的信徒!”馬丁得意地喊道。
“我少年時期讀過他的書，當時隻讀過一本《教育學》。”
“要是我也能這麽不費力氣就學到知識多好啊，”半小時後，馬丁這麽感歎道。他一直在仔細分析著勃利斯德腦子裏的知識。
“你純粹是個斷言者，這就更加令人驚異，因為你斷言了許多最新發現的事實，那是科學家用歸納的推理方法才確立的呀。你抄近路，一步就跨到了正確的結論上。你這是在用光的速度，依靠超理性的方式找到真理的啊。”
“不錯，從前有一位名叫約瑟夫的神甫和一位叫達頓的修士，他們想不通的也正是這一點，”勃利斯德回答道。“啊，不，”他接著說，“我可不是什麽了不起的人。我命中有幸，在一所天主教會辦的大學讀過書。你的知識是從哪兒學來的?”
馬丁一邊告訴勃利斯德，一邊打量著他，從他帶有貴族氣質的清瘦麵孔、他溜削的肩膀、一直看到他放在旁邊椅子上的大衣。那件大衣口袋裏鼓鼓囊囊塞著不少沉甸甸的書。勃利斯德那一雙纖長的手和臉都被太陽曬得黑黝黝的，馬丁覺得有點太黑了，讓他覺得費解，因為勃利斯德顯然不是個過戶外生活的人。他怎麽會受到陽光的摧殘呢?馬丁心想，他的這種黑膚色也許是病態，其中也許有文章。他轉而仔細觀察起他的麵孔來，隻見這張臉又窄又長，顴骨高聳，兩頰深陷，鷹鉤鼻子狹窄而雅致，是馬丁從來沒見過的。他的眼睛大小沒什麽特別的地方，既不非常大，也不特別小，但是它們的顏色卻是一種無法準確描繪的棕色。但是眼睛裏好像燃燒著熊熊烈火，更確切些說，那雙眼睛裏蘊藏著相互矛盾的雙重表情。它們一方麵流露出挑戰、不屈不撓，甚至是過分的嚴厲，另一方麵又能激發起人們的憐憫心。馬丁就感到了這種憐憫之情，可他並不明白是為什麽。但是他馬上就弄清楚了。
“唉，我患有肺病，”勃利斯德信口說道，他剛說到，他是從亞裏桑那州來的。“我在那兒住了兩年，是因為那兒的氣候好。”
“呆在這兒，你不害怕發病嗎?”
“害怕?”
他重複馬丁那個詞的時候並沒有加重語氣。但是馬丁從他禁欲主義者模樣的臉上看出，他無所畏懼。他的眼睛眯起來，像鷹眼一樣銳利，馬丁注意著他的鼻子，看得幾乎屏住了呼吸，隻見他張大那鷹鉤鼻子的鼻孔，顯得富有反抗精神、強橫並且盛氣淩人。馬丁暗暗叫絕，心中十分激動。他高聲朗誦道：
時或乖而命有舛，
頭可破但頸不彎。
“你喜歡亨萊的作品，”勃利斯德說，他的表情頓時變得和藹淳厚。“當然，這是意料之中的事。啊，亨萊!真是個勇敢的人。他在當代詩人中，尤其是為雜誌寫詩的詩人中，真是出類拔萃的，就像站在一幫宦官中的角鬥士。”
“你不喜歡雜誌。”馬丁帶著責備的口吻低聲說。
“你喜歡?”他咆哮著野蠻地回答，把馬丁嚇了一跳。
“我……我為雜誌寫，或者說是隻是想為雜誌寫點東西而已。”馬丁結結巴巴地說。
“那還算不錯，”對方的語氣緩和了一些。“你想寫，可他們不要你的東西。我向你的失敗表示敬意，也表示欽佩。我知道你寫的是什麽。我就是隻睜開半隻眼也能看出你的作品裏有點內容，所以雜誌對你關上了大門。那是真正的內容，可雜誌根本不需要這種東西。他們要的是連篇廢話，汙七八糟的破爛貨。老天知道他們就是要那種東西，但不是從你手裏弄到的。”
“我寫的也並不高明，無非是些賣錢的東西。”馬丁糾正說。
“正相反……”勃利斯德停頓了一下，用傲慢的目光上下打量著馬丁一覽無遺的窮相，從那根舊領帶和邊緣發毛的領子，到磨得油亮的外衣袖子和有點磨損的袖口，最後望到他塌陷的臉頰。“正相反，那些賣錢作品比你高明，遠比你高明，它們甚至是你高不可及的。不是嗎，夥計，我隻要請你吃東西就能侮辱你。”
馬丁的臉頰不由變得通紅感到火辣辣的，勃利斯德得意地放聲大笑起來。
“這種邀請可不會讓個飽漢感到受辱。”他作出結論。
“你真是個魔鬼。”馬丁惱火地嚷道。
“不管怎麽說，我並沒有邀請你。”
“你不敢。”
“噢，這我可說不定。現在我邀請你。”
勃利斯德說著從椅子上半欠起身，作出要離開這間酒吧，去一家飯館的樣子。
馬丁握緊了拳頭，太陽穴上的血管全都漲了起來。
“快來瞧!生吞活蛇!生吞活蛇!”勃利斯德模仿著當地一個著名吞蛇人招徠過往觀眾的口吻，大聲嚷著說。
“我真想把你一口吞下去。”馬丁說著，也用傲慢的神色朝他病弱的身子上下打量一番。
“可惜我不值得一吞。”
“恰恰相反，”馬丁思忖道，“可是不值得這麽小題大做。”他忽然開懷大笑起來。“說實在的，你愚弄了我，勃利斯德。我的確挨著餓，你發現了。可這並不值得大驚小怪，也不是什麽丟臉的事。我一向嘲笑一般人談話時的那種無聊的道德觀念，結果你溜了過來，拋出一句尖銳中肯的話，可我卻成了同一種道德觀念的俘虜。”
“你剛才覺得受到了侮辱。”勃利斯德一口咬定說。
“剛才的確是這樣。你知道，這是自幼年就有的根深蒂固的成見。我那時學到了這一套觀念，後來學到的東西都被它們弄得庸俗了。這種觀念是我見不得人的秘密。”
“你現在把它拋棄了?”
“當然啦。”
“當真?”
“當真。”
“那我們去吃點東西吧。”
“由我付賬。”馬丁回答，說著掏出那兩塊錢裏剩下的最後一點兒零錢，打算付剛才的酒賬，可是酒吧掌櫃在勃利斯德的威脅下，把那些錢又放回桌子上。
馬丁扮了個鬼臉，把錢裝回衣袋裏。他感覺到勃利斯德的手親切地搭在自己的肩膀上。