這是個爽朗的秋日，溫暖和煦得跟一年前他們定情時那天相仿，馬丁把他寫的《愛情詩集》讀給露思聽。像那次一樣，他們也是騎車來到山間他們最喜愛的那座小山丘上。她不時發出歡呼，打斷馬丁的朗讀，最後，他把末一頁稿紙跟別的稿紙放在一起，等她發表意見。
她遲疑了一下，最後吞吞吐吐開了口，要把苛刻的想法用詞語表達出來，她不禁感到為難。
“我覺得這些詩很美，美極了，可你不能把它們賣出去，不是嗎?你明白我的意思，”她說道，聲音好像是在懇求。“你這樣寫作不切實際，一定有什麽地方不對，也許是出版市場的問題，結果你無法靠寫作為生。親愛的，請你別誤解我的意思。你專門為我寫了這些詩，讓我真感到得意、驕傲、興奮，要是沒有這種感覺，我就算不上個真正的女人。可這些詩並不能為我們的婚姻鋪平道路。你難道不明白嗎，馬丁?別把我看成個貪圖金錢的人。讓我焦慮的是我們的愛情和我們的未來。我們公開彼此相愛已經有整整一年了，可我們結婚的日子仍然是那樣渺茫。別把我這麽談論我們的婚姻看成過分露骨，因為它實在是個關係到我的心、我的一切的大事。既然你這麽熱衷於寫作，為什麽不考慮進報社工作呢?為什麽不能成為個記者呢?至少可以暫時幹一段呀?”
“那會破壞我的風格，”他回答時聲音又低又單調。“你不知道我怎麽為保持自己的風格而奮鬥。”
“但是那些短篇小說呢?”她分辯道。“你把它們叫做糊口作品。你寫了很多那種東西。你的風格給弄糟了嗎?”
“不，那是兩碼事。那些短篇小說是在一天辛苦推敲，仔細研究之後，擠時間寫的。然而一個記者的工作可是從早到晚一整天的苦營生，是他一天的頭等大事。記者過的可是一種旋風般的生活，隻有眼前而沒有過去和將來，當然除了報導體裁之外根本沒有文學風格可言。要是我現在撇開即將成形的風格去當個記者，那可簡直是文學生命的自殺。實際上，每一個短篇小說，其中的每一個字眼，都與我自己的風格、我的自尊心和我對美的崇敬格格不入。跟你說吧，我對那種東西感到惡心。我是在犯罪。那些短篇小說賣不出去時，盡管我的衣服都進了當鋪，我也暗自感到高興。但是在寫《愛情詩集》時，我感到的是歡樂!那是創作時感到的最崇高的喜悅!它是對一切犧牲的報償。”
馬丁並不知道，露思對這種“創作的喜悅”無法產生共鳴。她使用過這個詞，而且他是從她的嘴裏第一次聽到這個詞的。她為了獲得學士學位，在大學裏從書本裏學到過這個詞，也研究過它；但是，她並沒有獨創性，也沒有創造過，她那有教養的一切表現，無非是把別人的調子重彈一遍而已。
“難道那位編輯改動你的《大海抒情詩》毫無道理嗎?”她問道。“要知道，一位編輯必然有當編輯的確定資格，否則他就當不成編輯。”
“這種說法是頑固的正統思想的翻版，”他壓不住對編輯們的火氣，開口說道。“但凡存在的東西，不但是正確的，而且是最好的。隻要一個東西能存在，就足以證明其存在的理由，請注意，這是指一般人不自覺地相信，不但現在，而且在任何情況下都能存在的理由。他們會相信這種荒誕的東西當然是因為他們的無知，完全是威寧格爾所描繪的那種簡單的思想方法。他們自以為有思想，然而這些實際上並沒有思想的人卻主宰著少數真正有思想的人。”
他停頓了一下，發現自己講的東西露思根本不懂，不禁覺得難為情。
“我實在不知道這個威寧格爾是誰，”她反駁道。“你講的這些太籠統，我可聽不懂。我說的是當編輯的資格問題……”
“讓我告訴你吧，”他打斷她說。“所有的編輯中，有百分之九十九的人主要的資格就是他們的失敗經曆。他們當不成作家。別以為他們不喜歡寫作的樂趣，而喜歡編輯部的苦差事，喜歡做發行工作以及營業主任的奴隸。他們都試過寫作，卻失敗了。這就是最嚴酷的矛盾所在。通往在文學上成名道路的每個入口都由這批失敗者像看門狗一樣把守著。那些編輯、副編輯、助理編輯，以及那些為雜誌和書籍出版審稿的人們，大部分都想走寫作道路，可全都是失敗者。然而，審定有獨創性的天才們寫的稿子是否能發表的卻是他們，他們是天底下最不適於做這份工作的人，他們失敗的經曆已經證明自己沒有獨創性，缺乏天賦的靈感，卻坐在那裏判斷哪些能出版，哪些不能。除此之外，還有那幫評論家，也是同樣的失敗者。別以為他們沒有做過寫詩寫小說的夢，他們做過，然而失敗了。嘔，一般的評論文章真比魚肝油還讓人惡心。你知道我對那些評論家和所謂的批評家是什麽看法。偉大的批評家不是沒有，但少得如劃過夜空的流星。假如我當不成個作家，我準能當個合格的編輯，無論如何，幹那個行當總可以混碗飯吃。”
露思的頭腦很敏銳，當她從她愛人的論斷中發現自相矛盾的地方時，就更加強了對他觀點的反對意見。
“然而，馬丁，如果真是這樣的話，假如真像你所說的那樣，所有的門都關上了，那麽偉大的作家怎麽可能進去呢?”
“他們是靠做出普通人認為不可能的事才成功的，”他回答道。“他們的工作幹得光彩奪目，把一切阻礙都燒成了灰燼。他們能創造奇跡，能戰勝占絕對優勢的對手。因為他們是英國作家卡萊爾筆下那些滿身戰傷卻決不屈服的巨人。我就得這樣幹。非要幹成不可能的事不可。”
“要是你失敗了怎麽辦?你也得考慮我才成啊，馬丁。”
“要是我失敗了?”他打量著她，仿佛她說的是不可能的事情。接著，他的智慧又讓他的眼睛變得炯炯有神。“要是我失敗了，我就去做個編輯，你就會成為編輯太太。”
聽了他這句笑話，她皺起了眉頭，皺得那麽可愛迷人，他忍不住把她摟在懷抱裏親吻她，直到把她親得不再皺眉頭。
“啊，夠了，”她敦促道。她憑著意誌的力量才讓自己擺脫了他的魅力。“我跟父母談過。以前我從沒有那樣跟父母頂過嘴。我硬逼著他們聽我說，真是不孝。你知道，他們對你都表示不讚成；可我一遍又一遍向他們保證說，我對你的愛情忠貞不二，後來，父親總算答應說，隻要你願意，可以馬上進他的事務所工作。接著，他還主動提出說，一開始就可以付給你足夠的薪水，好讓我們結婚，並且找上一座小房子住。我認為他這麽做實在太好了，你覺得怎麽樣?”
馬丁心中感到沉痛的失望，不由自主伸手去掏口袋裏的煙草和卷煙紙(他現在並不隨身攜帶了)，嘴裏還含糊地說著點什麽，露思接著說道：
“跟你說實話吧，你聽了可別生氣，我告訴你是為了讓你知道他對你的看法，他不讚成你那種過激的觀點，而且他認為你懶惰。當然我知道你一點兒也不懶。我知道你工作得十分辛苦。”
但是到底有多辛苦，就連她也不清楚，馬丁這麽想著。
“那麽，”他說道，“我的觀點怎麽樣?你也覺得太過激嗎?”
他盯住她的眼睛，等待她的回答。
“我覺得，嗯，你的觀點讓人聽了感到不安。”她回答道。
他的問題得到了回答，結果他感到十分壓抑，生活好像變成了一片灰蒙蒙的迷霧，使他忘記了她試探性地提出的要他去工作的建議。而她呢，既然已經壯著膽子提出建議，也就願意等到下一次重新提出時再得到答複。
她並沒有等待多久。馬丁也向她提出一個問題。他想知道她對自己有多大信心，結果不出一個星期，兩人的問題都有了答案。馬丁把自己寫的《太陽的恥辱》讀給她聽，使兩個問題都得到了答案。
“你幹嗎不去當個記者?”等他讀完，她問道。“你這麽喜歡寫作，我相信你一定會成功的。你可以在記者生涯中發跡成名的。了不起的特派記者多得是。他們的薪水高得很，而且他們的工作領域是整個世界。他們會被派到各種地方去，像史坦萊那樣到非洲腹地去，或者去訪問教皇，或者去神秘的西藏去探險。”
“這麽說，你不喜歡我這篇文章嗎?”他反問道。“你認為我在新聞界有希望，在文學界倒不行，對嗎?”
“不，不，我很喜歡這篇文章。聽起來很不錯。然而我恐怕讀者無法理解它。至少我聽不懂。聽起來好極了，可我不懂。那些科學術語太深奧了。你屬於極端派，親愛的，你自己也知道的，你自以為淺顯的東西，別人可能並不理解。”
“恐怕讓你感到費解的是那些哲學術語吧。”他隻能這麽說。他剛剛讀給她聽的這篇作品表達的是他最成熟的思想，他心裏感到熱乎乎的，可她的意見仿佛向他澆了一瓢冷水。
“且不說文章寫得有多糟，”他追問道，“難道你連一點兒好的地方都沒有發現嗎?我是說，在思想方麵。”
她搖了搖頭。
“沒發現，它跟我讀過的任何東西都不同。我讀過梅特林克的作品，也理解他的……”
“他的神秘主義，你理解嗎?”馬丁脫口說道。
“是的，可你說你這篇作品是對他的攻擊，這我可不懂。當然，說到獨創性……”
他作了個不耐煩的手勢打斷她的話，可他並沒有說什麽。忽然，他發現她在講話，而且她已經講了好一會兒了。
“不管怎麽說，你一直以寫作為樂，”她這麽說道。“你玩得夠長了。現在該認真對待生活了，是我們倆的生活啊，馬丁。迄今為止你一直僅僅考慮你自己。”
“你想要我去工作?”他問道。
“是的。父親提出……”
“我明白的，”他打斷她說。“但是我想知道的是，你是否對我失去了信心?”
她默默握住他的手，目光中充滿了朦朧。
“我對你的寫作失去了信心，親愛的。”她低聲承認道。
“你讀過我的很多東西，”他鹵莽地繼續說。“你覺得那些作品怎麽樣?完全沒有希望嗎?跟別人的作品比較起來怎麽樣?”
“但是人家的東西有人要，可你的……就沒人要。”
“你並沒有回答我的問題。你覺得我根本不適於幹文學這一行嗎?”
“好吧，我回答你的問題，”她鼓起勇氣說。“我認為你天生不是搞寫作的。原諒我，親愛的。你逼得我不得不這麽說，你知道我比你更懂文學。”
“是的，你是文學學士，”他緩和了一下口氣說，“你應當更懂。”
“但是我的話還沒說完呢，”他停頓了一下才繼續說，停頓的時間長得讓兩人都感到難受。“我知道自己的能力。誰也不如我對自己更加了解。我知道我會成功。我不會被壓垮。我有寫詩、寫小說和寫論文的**。我不要求你對此有什麽信心。不要求你對我和我的寫作有信心。我對你的要求僅僅是愛情和你對我們愛情的信心。”
“一年前，我請求你等兩年。現在還剩下一年。可我確實相信，而且我可以憑我的名譽和心靈來擔保，不出一年，我準能成功。你還記得很久以前，你對我說過，要當個作家就得有個學徒期。啊，我現在已經出師了。我充分利用了這段時間，盡量把它壓縮到最短最短。有你在等待我，我從來沒有放鬆過。你知道嗎，我已經不知道什麽叫做‘平靜的睡眠’了。仿佛幾百萬年前，我知道什麽叫做‘睡個夠’什麽叫做‘從夢鄉中自然醒來’。現在我總是被鬧鍾吵醒。不論我早一點睡，還是遲一點睡，我都要把鬧鍾隨之撥得早些或遲些；我每天最後一個清醒的行動就是撥鬧鍾和關燈。
“當我感到困倦時，我就把手頭費解的書換成一本內容輕鬆的。當我讀這種書也打起磕睡來時，我就用拳頭砸自己的腦袋，好把磕睡趕跑。我在一本書上讀到過一個怕睡覺的人。那個故事是基普林寫的。那個人在身邊安裝了一個馬刺，隻要他一打磕睡，他**的身體就會碰在那些鐵刺上。我也這麽做的。我看著時鍾，不到午夜一兩點鍾或者三點鍾就決不拿走馬刺。這馬刺每晚在規定時間之內能讓我一直醒著。它已經陪伴了我好幾個月啦。我為了拚命工作，每晚要是能睡上五個半鍾頭，就算是奢侈了。現在我每晚僅睡四個鍾頭。我磕睡得要命。有時，我睡得太少，感到頭暈眼花，在這種情況下，死亡的安息對我簡直是個**，在這種時候，我的腦子裏常常想著拉菲羅的那幾句詩：
靜靜大海深幾尋，
芸芸眾生睡何沉；
輕輕一步解千愁，
汩汩泡沫藏萬恨。
“當然，這純粹是一派胡言。是由於神經過於緊張，腦子過度勞累才引起的。然而，問題在於：我為什麽要這麽幹呢?為了你。為了縮短我的學徒期。為了迫使成功早一天到來。現在，我的學徒期已經結束。我對自己的能力完全了解。我可以發誓說，我每個月學到的東西比一個大學生一年學到的都多。告訴你吧，我說的沒錯。要不是我這麽想要你理解，我絕不會告訴你的。我絕對不是在吹牛。我是根據讀過的書來衡量自己的。你的兄弟們跟今天的我和我在他們熟睡之際學到的知識相比之下，都是些無知的野蠻人。很久以前，我渴望成名。可現在我把名聲看得很淡，我想得到的隻有你。我想得到你的欲望比吃飯、穿衣以及獲得名聲都更加迫切。我夢想著把腦袋枕在你的胸脯上，美美睡它一個世紀。不出一年，這個夢想準能實現。”
他的力量像浪潮般一陣陣衝擊著她，他的力量跟她的力量對抗愈猛烈，她就愈感覺到他的吸引力。她從來就能感覺到他洶湧澎湃的力量，現在這力量使他的聲音熱情奔放，使他的眼睛熠熠生輝，使他全身都放射出精力和智力的光彩。在這一瞬間，她發覺自己的信心龜裂了，透過裂縫，她瞥見了馬丁·伊德光彩照人而又無懈可擊的真實麵貌；正如訓獸師有時不免會懷疑自己的能力一樣，這時她也開始懷疑自己的力量，不知道是否能駕馭這個人的野性。
“還有一點，”他起勁地繼續說道。“你愛我。可你為什麽會愛上我呢?我內心中有一股力量，迫使我非寫不可，而使你愛上我的不正是這股力量嗎?你愛我是因為我與你熟悉的那些人，或者說你本可能愛上的人有些不同。我生來不是做文書工作的料，不會當會計，不善於為生意上的瑣事爭個高低，不配在法庭上喋喋不休地辯論。假如要我去做那種事，要我幹那批人的工作，呼吸他們呼吸著的空氣，形成他們已經形成的觀點，你就毀了我這一點不同於別人的特性，毀了我，毀了你心愛的東西了。我的寫作欲望是我最有力的東西。假如我不過是個平庸之徒，我也不會渴望寫作，你也就不會渴望跟我結婚了。”
“可你忘記了一點，”她打斷他。她靈敏的頭腦裏閃出個可類比的東西。“有些怪僻的發明家，不顧家人餓著肚子，一味追求發明諸如永動機之類的東西。他們的妻子無疑愛著他們，而且跟著他們受苦，為他們的動機而受苦，不過並不是為他們的永動機著迷，而是盡管他們著了迷，她們仍然愛著他們。”
“不錯，”他回答道。“但是有些發明家並不是怪僻的，他們一邊餓著肚子，一邊拚命工作，盼望著發明些實用的東西；有時，他們能夠成功，這是有據可查的。我當然不想做那種不可能的事……”
“你不是說過要‘做出不可能的事’嗎?”她打斷他說。
“那是打個比方。我想做到以前有人做到過的事：寫作，靠寫作生活。”
她的沉默鼓勵他繼續講下去。
“難道你認為我的目標是個像永動機一樣的幻想?”他追問道。她緊緊握著他的手，這就是他要找的答案，就像個母親捏住孩子的手對孩子所受的委曲表示憐憫一樣，她這時正是把他看作個受了委曲的孩子，這個走火入魔的男人竟然非要幹成不可能的事。
在談話結束前，她警告他說，她的父母都反對他這麽做。
“可你愛著我，不是嗎?”他問道。
“我愛你!我愛你!”她喊道。
“我愛的是你，不是他們，他們做的一切都不會傷害我。”他的聲音裏充滿了勝利。“我相信你的愛，不怕他們跟我作對。這個世界上什麽都可能出岔子，隻有愛情是可靠的。除非愛情本身就很虛弱，中途暈倒或者跌跌撞撞，否則它不會出岔子的。”