對馬丁來說，這是個艱難的夏天。審稿人和編輯都去度假了，通常三個星期就有回音的刊物，現在把他的稿子一壓就是三個月，甚至更久些。他自得其樂地安慰自己說，這樣一來倒省了他的郵資。隻有那些強盜般的刊物似乎仍然活躍著，於是馬丁就把自己早期的作品一古腦兒都投給他們，其中有《潛水采珠記》、《水手生涯》、《捕海龜》、《東北貿易風》等。結果，這些稿子沒得到一個子兒的稿酬。六個月的通信，的確也有一些報酬：《捕海龜》掙回了一把安全剃刀，《衛城》雜誌刊出《東北貿易風》後，答應給他五塊錢現金，並且讓他享受五年贈閱的優待，但是他們隻履行了諾言中的第二部分。
他寫的一首關於史蒂文森的十四行詩總算從波士頓一位編輯手中榨到兩塊錢，那位編輯有著馬修·阿諾德般的觀點，經營雜誌吝嗇得一毛不拔。馬丁剛剛完成了一篇長達二百行的諷刺詩《仙女與珍珠》，這詩寫得妙趣橫生，他一構思成熟就立刻一氣嗬成把它寫出來，結果，贏得了舊金山一家雜誌編輯的欣賞，這是家大鐵路公司辦的雜誌。編輯來信說，他們願意向他提供免費乘車，以此作為稿酬。馬丁便寫信打聽這張免票是否可以轉讓。得到的答複是不行。既然不能把它變成錢，他就要求退稿。詩稿退回來了，還附著編輯一封表示遺憾的信。馬丁把稿子轉寄給舊金山一家名叫《大黃蜂》的月刊，這家自命不凡的月刊是由一位出色的新聞界人士所創建，並捧成了第一流的雜誌。然而在馬丁出世前很久，《大黃蜂》就日趨沒落了。編輯答應為這首詩付給馬丁十五塊錢稿酬，但是刊出後，他們卻好像把這事給忘得一幹二淨了。馬丁寫去幾封信都如石沉大海，最後寫了封措辭嚴厲的信，這才收到答複。那是一個新上任的編輯寫的，他冷冰冰地通知馬丁說，他對前任所犯的錯誤概不負責，他並不認為《仙女與珍珠》有什麽了不起。
然而，馬丁得到的最冷酷的打擊來自芝加哥一家叫做《環球》的雜誌。他一直沒有把《大海抒情詩》寄出去發表，直到肚子餓得要命，這才拿了出來。這個詩集被十幾家雜誌退過稿，最後被《環球》雜誌看中了。詩集中有三十首詩，每首能掙到一塊錢。第一個月刊出了四首，他立刻就得到一張四塊錢的支票。可他一翻那一期的雜誌，不由感到極為震驚，他的詩被竄改得麵目全非!甚至有幾首詩的題目都被改動過，《終點》被改成了《結束》，《外礁之歌》被改成《珊瑚礁之歌》。有一首詩被換上另外一個完全不合適的題目，《美杜莎的目光》被編輯換成了《倒退之路》。然而更讓他感到吃驚的是對詩歌本身的竄改。馬丁氣得唉聲歎氣，撓耳搔腮，直冒冷汗。有些詩句、韻腳被刪掉、對調位置，或者被改動得不知所雲。有的東西根本不是他原詩中的內容。他簡直不能相信一個神誌清醒的編輯會幹出這種勾當，肯定是編輯室的無知之輩或者速記員把他的詩胡亂處理成這副模樣的。馬丁立即寫信給編輯，請求他立即停止刊載這詩，並把詩退回來。他一再寫去信，又是乞求，又是懇求，又是恫嚇，但是全然沒有效果。這種竄改行為每個月都在繼續著，直到三十首詩刊載完為止，而每個月他都為當月刊出的詩歌收到一張支票。
雖然他經曆了種種不幸，但是《白鼠》寄給他的四十塊錢讓他難以忘懷，促使他堅持下去，隻是他現在寫得越來越多的卻是賣錢糊口作品。他在那些農業周刊和專業雜誌上發現了謀生的渠道，但是假如跟宗教周刊打交道的話，可隻會挨餓。正當他的經濟處於最低穀，連黑色外套也送進當鋪時，在共和黨縣委會組織的一次有獎競賽中，他大獲全勝，至少他自己以為獲得了勝利。競賽由三個部分組成，他全都參加了，可他心裏不禁為自己被逼到這步田地暗暗叫苦。他的一首詩在競賽中獲得頭獎十塊錢，他的一個競選歌詞獲得二等獎五塊錢，他的一篇有關共和黨綱領的論文獲得頭等獎二十五塊錢，他為此感到十分得意，可是到了去領獎金時，才發覺縣黨委出了問題。雖然委員會裏有一位富有的銀行家和一位州議員，但是他贏得的錢卻沒有著落。這個問題懸而未決之際，他又在民主黨舉辦的類似競賽中獲得論文頭獎，證明了他對民主黨綱領也十分了解，並且他拿到了獎金二十五塊錢。可他在第一次競賽中獲勝贏得的錢卻沒有拿到。
他想方設法跟露思見麵，可又認為步行從北奧克蘭到她家未免耗時過多，於是把黑色外套抵押在當鋪，把自行車贖出來。自行車不但能讓他鍛煉身體，而且能為他節省許多時間用於寫作，同時照樣能讓他跟露思見麵。一條短及膝部的褲子外加一件舊汗衫，儼然是一套得體的自行車裝束，這樣他就可以跟露思在下午一起騎車外出兜風了。另外，他也不再有機會去她家跟她見麵了，因為蒙埃司太太正全心全意執行她的招待客人計劃。不久之前還讓他仰慕的高貴人物，現在已經讓他感到厭煩。在他的心目中，他們不再高貴了。艱苦生活、失望情緒以及專心寫作使他變得緊張而急躁，那幫人的談話使他聽了直冒火。他的自負並非毫無道理。他用自己讀過的書中那些思想家的頭腦去衡量他們狹隘的頭腦，在露思家，除了見過一次的卡得韋爾教授外，他沒有遇到過任何出色的人。那幫人全都是些傻瓜笨蛋，淺薄無知卻還頑固不化。讓他感到驚訝的正是他們的無知。他們到底是怎麽回事?他們接受的教育哪兒去啦?他們讀過他讀的那些書，怎麽竟然對其中內容一無所知呢?
他知道世界上的確有博大精深的思想家。他從讀過的書中得到了證明，書本給了他知識，使他遠遠超過莫爾期家的水平。他知道世界上能找到才智比蒙埃司家的那個社交圈子更高的人士。他讀過有關英國上流社會的小說，從中看到人們討論政治和哲學的場麵。他也讀到過大都市裏的沙龍，有的就在美國，在那裏聚會的是藝術界和思想界的人士。過去他竟然傻乎乎地認為，凡是高於工人階級的人，隻要衣冠得體，都是些智力非凡、審美能力超群的人。他還把文化教養跟白領聯係在一起，以為受過大學教育跟掌握知識原是一碼事。
他要繼續奮鬥，爬得更高些。而且他要帶領露思跟他一起向上攀登。他深深地愛著她，相信不論到了哪裏，她都會發出熠熠光輝的。他明白自己的早年生活環境對自己造成過不良影響，可現在，他意識到，她的生活環境也對她造成了類似的影響。她一直得不到發展的機會。她父親書架上的書籍、牆壁上掛的油畫、鋼琴彈奏出的音樂，全都是些奢侈的擺設而已。至於真正的文學、真正的美術、真正的音樂，蒙埃司家的人及其同類全都一竅不通。比這些更加深奧的是生活本身，他們對此越發無知，而且要他們真正認識生活根本是毫無希望的。盡管他們有人文主義思想傾向，而且他們也戴著一副開明的麵具，但他們本質上足足落後於揭示科學兩個世紀，他們的思想方法僅僅處在中世紀的水平，照他看來，他們對生命和宇宙本質的看法，完全是形而上學的，跟原始人並無二致，跟早期穴居人的看法同樣原始，或許更加原始些——這種看法讓更新紀的猿人懼怕黑暗；讓希伯來野人想出用亞當的肋骨化作夏娃；讓笛卡爾從他自己渺小的自我出發，形成唯心論的宇宙體係；並且使那位著名的英國傳教士用諷刺的腔調抨擊進化論，他的諷刺異常尖刻，當時贏得了短暫的喝彩，可他的名字在曆史上卻成了個遺臭萬年的汙跡。
馬丁這樣考慮再三，終於恍然大悟了：他遇到過的律師、軍官、生意人、銀行出納與他認識的工人階級成員之不同僅僅在於他們所吃的東西、身穿的衣服，以及他們所生活的街區不同而已。他們肯定更加缺乏他所具有的素質和他的閱曆。蒙埃司家向他展示了上流社會所能培養的最佳成果，而馬丁對這絲毫不感興趣。雖然他自己一貧如洗，是個債主的奴隸，但是他知道自己比蒙埃司那幫人高出一籌；當他把自己惟一像樣的外套贖出來，能像個生活的主宰者一樣在他們之間隨意走動時，心中反而會感到煩躁不安，仿佛受到了淩辱，就像個王子被迫與牧羊人為伍一樣。
“你憎恨社會主義者，而且還害怕他們，”他在一次晚宴上對蒙埃司先生說，“可這是為什麽呢?你並不了解他們，也不了解他們的主張呀。”
這個話題是由蒙埃司太太挑起的，她把哈普古德先生大大讚揚了一通，實在令人作嘔。那個銀行出納是馬丁的眼中釘，一有人提起那個滿口陳詞濫調的人，他就沉不住氣。
“不錯，”他說道，“有人的確告訴過我，查利·哈普古德是個走運的年輕人。這是真的。誰能說他這輩子當不上州長，說不定還會當上美國的參議員呢。”
“什麽讓你產生這種念頭的?”蒙埃司太太問道。
“我聽過他的一次競選演說。滿口蠢話，毫無獨到之處，卻頭頭是道，那批頭麵人物一定會認為他是個保險可靠的家夥，他的陳詞濫調跟一般投票人的陳詞濫調那麽相似，我們都知道，你替一個人把他的思想歸納起來，再講給他聽，當然是對這個人的奉承啦。”
“我可覺得你是忌妒哈普古德先生。”露思插嘴說。
“絕對不是。”
馬丁滿臉的厭惡神色惹得蒙埃司太太開口攻擊他了。
“你總不至於說哈普古德先生是個傻瓜吧?”她冷冰冰地質問道。
“跟一般的共和黨人不相上下，”他反駁說，“跟一般的民主黨人也差不多。他們不是詭計多端，就是愚蠢不堪，而真正詭計多端的人沒有幾個。在共和黨中，精明的隻是那些百萬富翁及其自覺的仆從們。他們清楚自己的利益所在，也明白其中的道理。”
“我就是個共和黨人，”蒙埃司先生口氣輕鬆地說。“不知道你把我分在哪一類中。”
“哦，你屬於不自覺的仆從。”
“仆從?”
“當然是這樣啦。你的當事人既不是工人階級，也不是罪犯，而是公司。你的收入不是靠打老婆的人也不是靠扒手。你的生計靠掌握著社會的人們，誰養活一個人，誰就是這個人的主子。所以，你是個仆從。你的興趣在於如何讓你服務的財團增加利益。”
蒙埃司先生的臉有點兒紅了。
“我不得不說，先生，”他說道，“你的口吻有點像個流氓無產者。”
接著，馬丁就說了那句話：“你憎恨社會主義者，而且還害怕他們，可這是為什麽呢?你並不了解他們，也不了解他們的主張呀。”
“你的腔調聽上去實在像是社會主義的。”蒙埃司先生回答道，露思憂心忡忡地來回望著他們倆，而蒙埃司太太卻為丈夫終於公開了對馬丁的厭惡情緒而感到心花怒放。
“隻因為我把共和黨人說成是笨蛋，並且還說他們那一套自由、平等、博愛不過是些吹破的肥皂泡，可不能證明我就是個社會主義者，”馬丁微笑著說道。“隻因為我對傑斐遜以及他在法國接受到不科學的思想提出質詢也不能證明我是個社會主義者。相信我，蒙埃司先生，你比我更接近社會主義，而我卻是社會主義的死敵。”
“你可真會開玩笑。”對方無話可說了。
“絕對不是玩笑。我說的完全是正經話。你信仰平等，可你卻在為大公司服務，而那些大公司每天為之忙碌的目標就是消滅平等。你把我叫做社會主義者是因為我不否定平等，因為我肯定的原則正是你信仰的原則。共和黨人是平等的敵人，他們中的大多數在與平等對著幹的時候，嘴上卻高喊著平等這個字眼。他們是在以平等的名義消滅平等。因此我才說他們是愚蠢的。至於我嘛，我是個個人主義者。我相信的原則是：速者贏，強者勝。這正是我從生物學中學會的道理，或者說，是我自以為學到的道理。我剛才說過，我是個個人主義者，而個人主義與社會主義是水火不相容的。”
“可你經常參加社會黨人的集會。”蒙埃司先生為難道。
“那當然啦，暗探不是也常常呆在敵人的營地中嗎?除此之外，你怎麽能了解敵人呢?另外，我覺得呆在他們的集會上很有趣。他們是些出色的戰士，不論對與錯，他們是些讀過書的人。他們中的任何人都比企業巨頭更懂社會學和隨便什麽‘學’。不錯，我參加過他們五六次集會，但是那也不能把我說成是社會主義者，就像不能因為我聽過查利·哈普古德的演說就把我說成共和黨人一樣。”
“我說不上，”蒙埃司先生的聲音變得有氣無力，“可我還是認為你有那種傾向。”
“天哪，”馬丁自忖道，“他聽不懂我的話。連一個字也沒聽懂。他受的教育哪兒去啦?”
就這樣，馬丁在思想發展過程中與經濟基礎決定的道德觀念正麵交鋒了，或者把它說成是階級的道德觀；不久，這種道德觀念在他看來變成了一頭猙獰怪獸。就他個人而言，他是個有理性的道德家，比那種堂皇的陳詞濫調更讓他受不了的是周圍人們的道德觀，它是經濟地位、形而上學思想、腦子裏的感情和行為上的模仿湊在一起的大雜燴。
他在自己的家庭裏就遇到過這麽一種大雜燴。他妹妹曼琳艾跟一個勤勉的德裔青年關係甚篤，這個青年是個機修工，對機械修理全麵精通之後，自家開了個自行車修理店。接著，他弄到一種低檔自行車的特約經銷權，於是生意相當興隆。不久前，曼琳艾來看望馬丁，把自己訂婚的消息告訴他，在那次拜訪中，曼琳艾玩耍般地為他看手相算命。第二次，曼琳艾帶著哈爾莫·馮·施米特一起來看他。馬丁招待他們，用輕鬆優美的祝辭恭賀他們訂婚，不料他妹夫那顆農民腦瓜裏卻產生了不良印象。馬丁把自己為他妹妹上次來訪所寫的六節詩拿出來朗誦了一遍，結果給客人留下更糟的印象。那不過是一首社交詩，寫得輕鬆巧妙，題目叫做《手相術士》。他朗誦完後，發現妹妹臉上沒有一絲讚賞的表情，不禁大吃一驚。她的目光卻不安地掃視著她的未婚夫，馬丁也順著她的目光望去，隻見那位大人物扭曲的麵孔上布滿了不讚成的陰雲。這件事過後，他們早早便起身離去了，馬丁很快就把這事忘得一幹二淨，當時他怎麽也想不通，一個女人，並且還是個工人階級的女人，聽到自己被寫在詩裏，怎麽會不感到受寵若驚?
幾天後的一個晚上，曼琳艾又來看他，這次是獨自來的。她沒有繞彎子，傷心地責怪他，不該那麽幹。
“這是怎麽啦，曼琳艾，”他責備她道，“聽你的口氣，好像你的親戚讓你丟了麵子似的，尤其是你的哥哥讓你丟了臉。”
“我就是這個意思。”她脫口說道。
馬丁看到她眼眶中噙著淚花，不禁感到迷惑。不論是出於什麽原因，她這感情可是真實的。
“曼琳艾，你那位哈爾莫怎麽會為我把自己的妹妹寫在詩裏而吃醋呢?”
“他可不是吃醋，”她哽咽著說。“他說這是不體麵的事，是下流的。”
馬丁不由長長打了個口哨，心中感到詫異，接著他明白過來，找出《手相術士》底稿讀了一遍。
“我實在看不出，”他終於開口說道，又把稿子遞給她看。“你自己看看吧，你覺得什麽地方下流——他是這麽說的，對吧——指給我看。”
“他正是這麽說的，他肯定懂得，”妹妹回答道，一邊用手把稿子推開，臉上還帶著厭惡的神色。“他說，你得把這稿子撕掉。他說，寫出這種東西，大家都能讀到，他可不願跟這麽個女人結婚。他說，這是丟人現眼，他絕對不能容忍。”
“聽我說，曼琳艾，這純粹是一派胡言。”馬丁說到這裏，突然改變了主意。
麵對這個傷心的姑娘，他明白要想說服她和她丈夫完全是白費口舌，雖然這事荒誕不經，但是他決定順從她的意思。
“好吧。”他說道，隨手把那稿子撕成七八片，拋進紙簍裏。
他想到這首詩的打字原稿已經投進一家紐約的雜誌社，心裏感到愜意。曼琳艾和她丈夫不會知道的，盡管這首風趣而無傷大雅的詩刊載出來，他本人、他們倆以及整個世界都不會蒙受任何損失。
曼琳艾打算伸手去拾紙簍裏的碎片，又停頓了一下。
“可以嗎?”她懇求道。
他點了點頭，若有所思地注視著她把那些碎片拾起來裝進衣袋，那是她成功執行了這次使命的證明。她讓他想起了裏奇·康諾利，他跟那個工人階級姑娘見過兩麵，當然，她缺乏那位姑娘火一般的熱情和活力。可她們倆不論衣著還是舉止，都完全是相似的一對兒，他放任自己想像她們中的一個出現在蒙埃司太太的客廳裏，於是臉上綻出了笑容。樂趣消失後，他感到更加孤獨了。他這個妹妹和蒙埃司家的客廳正是他經過的兩塊裏程碑。現在他把它們都拋在了身後。他用親切的目光望著自己周圍寥寥幾本書籍。他現在隻有這些伴侶啦。
“你說什麽?”他被猛然拉回到現實中來，嚇了一跳。
曼琳艾重複了一遍她的問題。
“我為什麽不找活兒幹?”他放聲大笑起來，笑得挺勉強。“你那位哈爾莫跟你談過我啦?”
她搖了搖頭。
“別騙我。”他命令道，她這才點了點頭，證實他責備得不錯。
“好吧，你去跟你那個哈爾莫說，讓他少管閑事；要是我寫的詩裏是有關他的姑娘，那算他的事，但是除此之外，他別想插手。明白了嗎?”
“這麽說，你也以為我當不成作家，是不是?”他繼續說道。“你以為我不會成功?我墮落了，會給家庭丟臉?”
“我覺得你要是有個工作會好得多，”她的口氣堅決，他看出她說的是真心話。“哈爾莫說……”
“讓那個哈爾莫見鬼去!”他口氣溫和地叫道。“我想知道的是你們打算什麽時候結婚。此外，你去問問你那位哈爾莫，他是否允許你接受我送的一件結婚禮物。”
她走之後，他仔細考慮了這件事，想到他妹妹和妹妹的未婚夫、他自己階級的所有成員和露思那個階級的成員們，想著想著，不時發出幾聲苦笑，他們都按照一種狹隘渺小的準則去安排狹隘無聊的生活，他們是些聚居在一起的合群動物，根據彼此的意見來調整自己的生活方式，由於受到那種幼稚的準則所束縛，他們都失去了保持自己個性的能力，不能去過真正的生活。他把他們召喚到自己的記憶中來，他們好像是一個幽靈的行列：帕勒坦·西傑勃特蒙與貝塔拉先生手挽手，哈爾莫·馮·施米特跟查利·哈普古德肩並肩；他把他們一個個、一雙雙作了鑒定，然後把他們打發走，他的鑒定是根據在書中讀到的才智和道德標準所作的。他一再問道：
那些偉大的人到底在哪兒呀?可是他找不到答複。這幫應召而來的幻影一個個全都漫不經心、粗鄙不堪、愚不可及，在他們中間當然沒有偉大的人。他對他們感到厭惡，就像希臘神話中的叟西也一定厭惡被她變成豬的那些人一樣。當他把他們全都趕出自己的腦海，以為隻剩下自己獨自一人時，一個不速之客卻闖進他的腦海來。馬丁望著他，看見他戴的硬邊帽、方邊外套、雙排紐扣和他神氣的肩膀，分明是他以前的模樣，那個年輕流氓。
“你跟那幫人還不是一個樣嗎，年輕人，”他譏諷道。“你的道德觀和知識麵跟他們沒什麽區別。你不會獨立思考，不能獨自行動。你的見解跟你的服裝一樣，都是現成的；你的舉止也是根據大眾的看法來決定的。你是你那幫人的頭子，因為他們把你當作一個好漢來擁戴你。你打鬥，你統治那幫人，並非因為你喜歡他們，你自己明白你其實討厭他們的，你那麽做的原因是大家慫恿你。你打敗了胖臉，因為你不肯認輸，不肯認輸的原因一半因為你自己本來是頭沉淵中的野獸，另一半由於你附合周圍人們的看法：一個人傷害、摧殘別人肉體時表現出凶狠殘暴，才是真正大丈夫的氣概。嘿，你這個小子，你竟然奪走人家的情人，原來並不是由於你喜歡那姑娘，而是你周圍那批能影響你道德觀念的人，都有狂烈公馬和公海豹的本能。啊，那種年月已經過去了，你現在怎麽看哪?”
那個幻影好像在回答他的問題，馬上換了一個模樣。硬邊帽和方邊外套不見了，換成一套穩重的服裝；麵孔上失去了粗野，眼眼裏不見了凶光；生活中接觸到的美和知識使麵孔散發出光彩，變得溫文儒雅了。這個幻影與現在的他十分相似，他觀察著這幻影，留意到照亮他的那盞閱讀用的油燈和他正埋頭苦讀的那本書，他一望而知是本《美學》。接著，他自己跟那個幻影合而為一，修剪了一下油燈的燈芯，讀起了《美學》。