“走，我帶你去見見貨真價實的人。”一月裏的一個晚上，勃利斯德對他說。
他們在舊金山一起吃過晚飯，然後來到渡輪大廈，準備回奧克蘭，他突發奇想，要帶馬丁去見些“貨真價實的人”。他轉身飛快地跨過沿岸大道，在啪噠扇動的外套之下，他的身影顯得特別瘦削，馬丁加快腳步，跟在他身後。他在一家酒批發商那裏買到兩瓶外麵有帶柄柳條筐包裝的一加侖裝陳釀葡萄酒，一手提一瓶，在使館街上了一輛電車，馬丁緊跟在他身後，吃力地抱著幾瓶一誇脫裝的威士忌。
他想道，如果露思見到我現在這副模樣，不知將作何感想，同時，心裏考慮著那些“貨真價實的人”到底是些怎樣的人。
“說不定那兒一個人也沒有，”他們下車往右轉彎，走向商場街南麵工人區的中心時，勃利斯德說道。“要真是那樣的話，你可就錯過盼望已久的機會啦。”
“到底是些什麽人?”馬丁問道。
“有才智的人，他們可不是你在那個銅臭味十足的窩子裏交往的廢物。你讀了些書，就發現自己是孤獨的。我今晚要讓你結識些讀書人，這樣你就不會感到孤獨了。
“我並不喜歡他們無休無止的討論，”他走到一條路的盡頭時說道，“我對書本上的哲學理論不感興趣。可是你會發現他們是有智慧的人，而不是那種資產階級的蠢豬。但是要當心，他們會為任何題目跟你喋喋不休說個沒完。”
“希望諾頓在那裏，”隔了一會兒，他已經氣喘籲籲了，但是拒絕讓馬丁幫他提那兩瓶酒。“諾頓是個唯心論者，他是哈佛大學的畢業生。記憶力好得驚人。唯心論把他引上無政府主義的道路，結果他被家庭拋棄了。他父親是個鐵路公司的總裁，家私足有好幾百萬，可他這個兒子卻在舊金山挨餓，做一個無政府主義報紙的編輯，每個月隻有二十五塊錢的收入。”
馬丁不熟悉舊金山，對商場街這一段就更不了解，因此根本不知道要被帶到什麽地方去。
“接著談談，”他說道，“讓我預先了解一下他們的情況。他們靠什麽為生?這些人怎麽會在這兒?”
“希望罕蒙爾多也在那兒，”勃利斯德停下腳步，讓雙手放鬆一下。“他姓斯特朗—罕蒙爾多，兩個詞中間要加個短橫，是南方世家出身。他是個流浪漢，是我知道的最懶惰的人，他在一家社會主義的合作商店裏當店員，或者說是想當個店員，每周掙六塊錢。他是個積習成性的流浪漢，流浪到城裏來的。我曾經見他一整天坐在條長凳上一動不動，一點兒東西也沒吃，到了晚上，我想請他吃晚飯，是去兩條街以外的一家飯館，可他卻說，‘太麻煩啦，老兄。還是給我買兩包煙吧。’他以前跟你一樣，崇拜斯賓塞，但是後來科萊森讓他轉而相信唯物一元論了。我要設法讓他談談一元論。諾頓也是個一元論者，但他除了精神之外什麽都不加以肯定。要是辯論起來，他能把科萊森和罕蒙爾多說得啞口無言。”
“科萊森是誰?”馬丁問道。
“我們現在就是去他家。他當過大學教授，正像人們常談論的那樣，後來被解聘了。這人思維敏捷，但是為了活命什麽都幹過。我知道他貧困潦倒的時候，在街頭當過小販。是個寡廉鮮恥的人，連死人的裹屍布都會搶走，什麽都不在乎。跟資產階級不同的是，他搶奪的時候並不裝出假仁慈。他喜歡談論尼采、叔本華、康德，以及各種事物，然而在世界上一切事物之中，包括他的瑪麗在內，他真正喜歡的隻有他的一元論。海克爾是他崇拜的偶像。要想冒犯他隻有一個辦法，那就是糟蹋海克爾。
“他們的巢穴到了，”勃利斯德把酒瓶放在樓梯口，歇歇手，然後才爬上樓。那是街角上常見的二層樓房，底層有酒店和食品店。“這幫人就住這兒，二樓整個是他們的。但是隻有科萊森住著兩間屋子。來吧。”
樓上的門廳裏沒點燈，但是勃利斯德在漆黑一片中穿行時靈活得像個熟門熟路的幽靈。他停下腳步跟馬丁講話。
“這兒有個叫史蒂文斯的，是個通神論者。他要是打開話匣子能鬧個天翻地覆。眼下，他在一家飯館洗盤子。這人愛抽上等雪茄煙。我見過他在‘一毛錢小吃店’吃飯，飯後倒花了五毛錢買雪茄來抽。要是他在的話，我口袋裏就裝著兩支雪茄。
“還有一個名叫帕裏的，是個澳大利亞人，他是個統計學家，腦子簡直是一部奇妙的百科全書。假如你問他1903年巴拉圭的糧食產量是多少，或者問他1890年英國向中國出口了多少衣料，或者問他傑莫·布裏特跟巴特林·納爾遜的那場拳擊賽屬於什麽重量級，或者問他1868年美國次中量級拳擊冠軍是誰，你準能得到準確答案，迅速得就像自動售貨機。這兒還有個名叫安迪的石匠，他對什麽事都有自己的看法，是個好棋手；還有一個名叫哈裏的麵包師，是個激進的社會黨人，並且是個堅定的工會會員。你還記得廚師和侍者們舉行的那次罷工嗎?組織那個工會，發動那次罷工的正是罕蒙爾多，一切都是在科萊森的這個屋子裏籌劃的。他發動罷工隻是為了取樂，可他這人太懶，不願繼續搞工會工作。但是，隻要他願意幹，就準能爬上去。要是這人沒長一身懶骨頭，他的前途是不可限量的。”
勃利斯德穿過黑暗，來到透出一線光亮的門前。他敲了敲門，裏麵應了一聲，門開了。馬丁發現跟自己握手的科萊森是個皮膚黝黑、眉目俊俏的人，他的兩排牙齒雪白，一雙又黑又大的眼睛炯炯有神，濃黑的八字胡兩端下垂。瑪麗是個金發少婦，正在兼作廚房和餐廳的狹窄裏間洗盤子。外間既是臥室，又是起居室。頭頂上掛滿這星期剛洗出的衣服，像節日彩鏈似的掛得很低，擋住了視線，馬丁起初沒看到屋子角落裏有兩個人在談話。他們一看見勃利斯德和他手裏拿的兩瓶酒，馬上呼喚起來。經介紹，馬丁才知道他們是安迪和帕裏。他湊在他們中間，聚精會神地聽帕裏描繪前一天晚上看過的拳擊賽；勃利斯德忙於配製自己拿手的甜酒，給人們斟上一杯杯葡萄酒和威士忌蘇打。他要安迪“把大夥兒都找來”，安迪便跑出去挨門挨戶叫周圍的住戶。
“我們運氣不錯，他們多半都在，”勃利斯德對馬丁低聲說道。“那是諾頓和罕蒙爾多，去見見他們。我聽說史蒂文斯出去了。我來想辦法讓他們談談一元論。等著瞧吧，他們幾杯酒下肚後就會熱鬧起來。”
起初，大家隨意漫談著。但是，馬丁注意到他們的思維十分敏捷。他們是些有見解的人，當然他們的見解互相有矛盾，盡管他們談吐俏皮，口齒伶俐，但是並不淺薄。他很快就發現，不論他們談什麽問題，每個人都應用著各門知識相互聯係的原則，並且對社會和世界有著深刻而完整的觀念。他們的觀點絕不是對別人觀點的重複。雖然話題不同，但全都是獨樹一幟的，他們的談吐中絕對沒有陳詞濫調。馬丁在蒙埃司家從來沒有聽到過題目如此廣泛的討論。若不是受到時間的限製，他們將盡興談論感興趣的一切東西。他們的漫談內容從漢弗萊·沃德夫人的新作，到蕭伯納最近上演的劇目；從戲劇的前途，談到紀念曼斯菲爾德。他們對日報上的社論表示讚賞，或者表示嘲諷；談話內容能從新西蘭的勞工狀況忽然一躍變成美國小說家亨利·詹姆斯或者評論家布蘭德·馬修斯，一直談到德國在遠東的策略和“黃禍”在經濟方麵的意義；人們就德國的選舉和倍倍爾最近發表的演說而進行爭執，對本地的政治、統一勞動黨組織最近的規劃和醜聞、以及操縱那次海員罷工的勢力取得共識。馬丁對他們了解的內幕情況感到驚訝。他們知道報紙上絕對不會刊登的消息，那是導致各種活動發生的線索。讓馬丁感到吃驚的是，那個名叫瑪麗的女子也參加了討論，她表現出的智慧是他認識的不多幾位女子所根本沒有的。他們一起談論斯溫伯恩和羅塞蒂，後來，她把話題一直引向馬丁所不熟悉的法國文學。當她為梅特林克的觀點辯護時，他反擊的機會到了，於是就把《太陽的恥辱》中成熟的論點拿出來向她開火。
屋子裏又來了幾個人，空氣中充滿了濃濃的煙草氣味，這時候，勃利斯德揚起了挑戰的紅旗。
“這可是一塊新鮮好肉，等你開刀啦，科萊森，”他說道，“這是個純潔的青年，像戀人一般熱愛著赫伯特·斯賓塞。把他變成個海克爾的信徒吧，看你的本事啦。”
科萊森好像忽然驚醒過來，精神得像是某種帶有磁性的金屬在閃光，而諾頓卻帶著姑娘般的微笑同情地望著馬丁，仿佛在說，他會得到充分保護的。
科萊森直截了當對著馬丁開了口，可是諾頓一步步插了進來，最後，變成了他跟科萊森的正麵交鋒。馬丁聽得越來越驚訝。這簡直不可能是真的，更不用說是在商場街南邊的工人區啦。書本知識在這些人的腦子裏都活啦。他們講話時帶著火一般的**，知識對他們的刺激就像他見過的其他人受到酒和憤怒刺激時一樣強烈。他聽到的不是書本上那種幹巴巴的哲學教條，不是諸如康德和斯賓塞那種神化了的人們筆下的東西。這是活生生有血有肉的哲學，在這兩個人身上得到了具體的體現，使他們激動不已。不時有其他人插嘴，所有在場的人都全神貫注地聽著這場討論，甚至沒有注意到手中的香煙已經熄滅。
唯心論從來不能吸引馬丁，可是經諾頓一解釋就讓人耳目一新。唯心論表麵上好像合乎邏輯，打動了他的理性，但是科萊森和罕蒙爾多好像不注意這一點，他們譏笑諾頓是形而上學者，而他反唇相譏，說他們是形而上學者。“現象”和“本體”這兩個詞被他們來回玩弄。他們指責他試圖用意識本身來解釋意識。他便指責他們玩弄字眼，說他們的推理方法不是從事實到理論，而是從字眼到理論。這可讓他們一時間目瞪口呆了。他們的推理方法其實正是以事實為基本原則的，有了事實，然後才給它們命名。
當諾頓把話題岔到康德錯綜複雜的理論時，科萊森就提醒他說，德國那些微不足道的哲學流派，一旦在德國站不住腳，就去了牛津。隔了一會兒，諾頓提醒他們要注意罕蒙爾多的吝惜律，可他們馬上聲稱說，他們的推理過程都用到了這條定律。馬丁抱緊膝蓋，聽得樂不可支。然而諾頓並不是個斯賓塞的信徒，他在揣摸馬丁的哲學見解，講話時既針對他的兩個對手，也針對著馬丁。
“你知道伯克利提出的問題從來就沒有得到解答，”他兩眼直盯著馬丁說道。“赫伯特·斯賓塞的回答最為接近，但還不夠接近。即使斯賓塞最忠實的信徒也不能再進一步。有一天，我讀了薩利倍的一篇文章，他隻不過是說，赫伯特·斯賓塞幾乎解答了伯克利的問題。”
“你知道休謨說過的話嗎?”罕蒙爾多問道。諾頓點了點頭，但是罕蒙爾多為了讓別人也明白，還是說了出來。“他說過，伯克利的論點既無回答的餘地，也不能令人信服。”
“這隻是休謨的看法而已，”對方說道。“而你的看法跟休謨的一個樣，隻有一點不同：他總算聰明，承認伯克利的問題根本沒有答案。”
諾頓十分敏感，可他從來不著慌，但是科萊森和罕蒙爾多卻像一對冷酷的野蠻人，專找對方的弱點下手。夜深了，諾頓連連被指責為形而上學者，氣得痛苦不堪，抓緊椅子才能防止自己跳起身來，他的一雙灰眼睛使勁眨動著，姑娘般的臉蛋變得嚴厲而堅定了，開始朝他們大舉進攻。
“好吧，你們這幫海克爾的信徒，就算我的推理像個巫師，可我倒要請問你們是怎麽推理的?你們什麽基礎也沒有，你們的推理是不遵循科學原則的武斷，總是把那一套實證科學死搬硬套在完全不適用的地方。早在唯物一元論學派興起之前，你們的基礎就不複存在了，所以你們的論點根本沒有基礎。約翰·洛克兩百多年前在他的《悟性論》中就證明了天賦的觀念是不存在的。你們口口聲聲表達的正是這種說法，這可真是太妙了。今天晚上，你們喋喋不休地一再肯定說天賦觀念是不存在的。
“這意味著什麽呢?這說明你們根本不了解基本的現實。你們的腦子在出生時空空如也。你們的腦子通過五官接受到的僅僅是表麵現象而已。你們腦子裏在出生時並沒有對事物本體的了解，因而無法接受……”
“我否認……”科萊森打斷他的話。
“等我說完再開口，”諾頓喊道。“你們隻能通過對某種感官刺激的強弱來了解力量和物質的作用以及相互作用。你們看，為了談論方便起見，我願意承認物質的存在；現在，我要用你們自己的論據擊敗你們。我別無選擇，因為你們倆天生就不具備了解抽象概念的能力。
“那麽，按照你們的實證科學，你們知道什麽是物質?你們隻是根據現象和外貌來了解物質。你們隻能了解物質的變化，或者隻能了解那些在你們意識中發生變化的物質變化。實證科學的研究對象僅僅是現象而已，可你們居然愚蠢得試圖做本體論者，想把本體作為研究對象。然而，根據實證科學為科學下的定義，科學研究的目標隻是事物的表麵現象。有人這麽說過：從現象得到的知識絕對不會超越現象本身。
“你們就算能擊敗康德，也解答不了伯克利的問題，當你們確信科學能證明上帝並不存在，或者更加明確地說，科學能證明物質的存在，你們隻得假定伯克利是錯誤的。你們明白，我願意承認物質的存在，隻是為了讓你們能聽懂我的意思。請你們還是做實證科學家吧。本體論在實證科學中沒有地位，所以別去利用它。斯賓塞的不可知論是正確的，但是假如斯賓塞……”
但是，到了趕末班渡輪回奧克蘭的時候了，勃利斯德和馬丁溜出門外，讓諾頓繼續講個不停，科萊森和罕蒙爾多像兩條獵狗一樣等待著，他一講完，他們就會撲上去。
“你帶我朝仙境看了一眼，”馬丁在渡輪上說。“能結識這種人，生命才是有價值的。我實在興奮極了。以前我對唯心論從來不感興趣。現在我也不能接受它。我知道自己永遠是個現實主義者。我看，這是天生的吧。當時，我真想回答科萊森和罕蒙爾多的問題，也想跟諾頓交交鋒。我認為他們並沒有讓斯賓塞受到任何損害。我興奮得就像個初次觀看馬戲表演的孩子。我明白必須多看些書。我要掌握薩利倍的論點。我還是認為斯賓塞無懈可擊，下一次，我可要插一手。”
可是勃利斯德已經吃力地喘著氣睡著了，他的頭耷拉在凹陷的胸脯上，下巴埋在圍巾裏，身子裹在長長的大衣中，隨著螺旋槳的震動搖晃著。