第二天早上，馬丁幹的頭一件事恰恰與勃利斯德的忠告和要求相反。《太陽的恥辱》被他裝進信封，寄給了《衛城》雜誌。他相信能找到機會在雜誌上刊載這稿子，而且認為，一旦它得到雜誌的認可，他就能跨進書籍出版社。他把《蜉蝣》也裝進信封，寄給一家雜誌。勃利斯德顯然對雜誌抱著過分激烈的偏見，可馬丁還是認為這首偉大的詩應當發表。當然，他無意不得到對方的允許就把他刊登出來。他打算先要一家高級雜誌接受它，以此作為後盾，逼勃利斯德同意。
那天早上，馬丁開始寫一篇小說，故事大綱在好幾個星期前已經寫成了，那以後，他心裏一直感到要把它創造出來的躁動。這個海上的故事顯然會一舉打響，它是一篇二十世紀的冒險浪漫小說，寫的是真實環境下的真人真事。在起伏跌宕的故事情節之中，包藏著深刻的內涵，隻看表麵文章的讀者絕對不會看出來，但即使這類讀者也不會覺得乏味，不至於失去興趣。逼著馬丁非把這故事寫出來的正是故事的內涵，而不是故事本身。能夠給他以啟發，使他能編出故事情節的從來就是那些有重大而廣泛意義的主題。找到這樣一個主題後，他才考慮用什麽特定的人物，在什麽時空條件下表達這個有廣泛意義的主題。他決定給這個故事取名叫做《逾期》，他認為故事篇幅應當在六萬字之內，以他充沛的寫作能力而言，這不過是一樁輕而易舉的小事而已。今天是頭一天，他為自己能熟練駕馭寫作技巧而感到滿心歡喜。他不再擔心自己的寫作技巧會出岔子，會把自己的作品弄糟。多少個月以來的拚命研究和應用練習今天得到了報償。現在，他能夠胸有成竹地把精力放在作品的宏觀方麵了。在他一個又一個小時的寫作中，他覺得從來沒有像現在這樣對生活和生活中的各種事情有如此可靠的把握。《逾期》這篇故事中的特定人物和事件都將是真實可信的；他還深信，這個故事講的許多重大而嚴肅的事情在任何時代、在任何海麵上、在任何生活環境中都將是真實可信的。他把身子離開桌子向後仰了一會兒，心想，這得感謝赫伯特·斯賓塞。啊，感謝赫伯特·斯賓塞和他那把打開生活秘密的鑰匙——進化論——那是斯賓塞放在他手中的。
他明白自己此刻寫的是一部偉大的作品。“一定會成功!一定會成功!”他的耳朵裏一遍遍響著這句話。它當然會成功的。他終於要寫出各雜誌社都會拚命爭奪的作品啦。整個故事像一道閃電一樣展現在他眼前。他中斷了寫作，在筆記本上寫下一段。那將是《逾期》的結尾。雖然故事要寫好幾個星期，然而整篇故事已經在他腦子裏完全形成了，因此，他現在就能寫下它的結尾。他把這篇尚未完成的故事跟那班寫海上故事作家的作品加以比較，覺得他們寫的東西根本無法與這篇故事相提並論。“隻有一個人的作品能比得上它，”他出聲地喃喃自語道，“那就是康拉德。即使他看了也一定會跳起來跟我握握手，說：‘寫得好，馬丁，我的好孩子。’”
他辛苦寫了整整一天，直到最後一刻才記起應該去蒙埃司家吃晚飯。多虧勃利斯德的幫助，他才贖出了黑色西裝，又有資格去參加晚宴了。他中途在城裏下車，跑進圖書館去找薩利倍的作品。他把《生命的周期》借到手，上了電車就翻到諾頓提起過的那篇有關斯賓塞的論文。馬丁越讀心中越冒火。他漲紅了臉，咬緊牙，一隻手不知不覺攥緊，又放鬆，接著又攥緊，仿佛一把抓住了什麽讓他痛恨的東西，想把它活生生地扼死似的。下車後，他大踏步朝前走，樣子活像個憤憤不平的人，然後狠狠按下了蒙埃司家的門鈴。鈴聲把他驚醒過來，他這才意識到現實中的狀況，於是和藹地走進門，臉上帶著微笑，對自己剛才的心情感到暗自好笑。他一走進門，立即感到一種巨大的壓抑。他振起靈感的翅膀翱翔一整天後，突然從那個高度摔了下來。“資產階級”，“商人的巢穴”——他的腦子裏回**著勃利斯德給這裏下的定義。那又怎麽樣呢?他怒氣衝衝地質問道。他要跟露思結婚，而不是跟她家人。
他覺得露思從來沒有像今天這麽健康、美麗、飄逸、灑脫。她臉色紅潤，眼睛一再吸引著他的注意，最初，他就是從這雙眼睛裏看到了不朽的光芒。近來，他已經忘記了什麽是不朽，他看的學術著作與它背道而馳。但是在這裏，他從露思的眼睛裏看到的是沒有言詞的論據，可它比任何用言詞表達的論據都更加有力。他在她眼睛裏看到了這種論據，任何辯論在它麵前都逃之天天，因為他在那裏看到了愛情。他自己的眼睛裏也閃爍出愛情的光芒；而愛情是無需討論的。這就是他一往情深的信條。
飯前跟她在一起的半小時使他感到萬分喜悅，對生活極感滿足。不過，到了飯桌旁，一天辛苦工作後的疲勞在他臉上無可避免地顯現出來。他感覺到眼皮沉重、心情急躁。他記起，就是在這張讓他蔑視和乏味的飯桌上，他首次在當時以為具有高度文明和修養的氣氛中進餐。他好像又看到了很久以前自己可憐巴巴的形象：一個自慚形穢的野蠻人，焦急得每個毛孔都冒出了汗水，麵前的各式餐具讓他不知所措，傭人的周到服務仿佛是對他的折磨，試圖一躍升到上流社會的頂峰，最後才打定主意保持自己的本色，不懂的不裝懂，本來不文雅就不裝模作樣。
他朝露思瞥了一眼，想讓自己安下心來，那樣子就像個惟恐輪船失事的乘客，隻有找到救生圈的位置才會安下心來。那個過程總算有了結果——得到了愛情和露思。其他的一切全都經不起書本的考驗。但是露思和愛情卻經受住了考驗，他為這兩者找到了生物學上的依據。愛情是生命最崇高的表現。他與其他人一樣能產生愛情乃是大自然曆盡滄桑的進化結果。大自然一定花了一萬個世紀，說不定有十萬，或者一百萬個世紀才完成這項進化呢，而他正是這種進化的最佳傑作。造物主以自己天賦的想像力，使愛情成為他最強有力的特征，使之勝過別人千百倍，然後把他派到人間來讓異性得到刺激和陶醉，來尋找配偶。他把手伸到桌子下麵，抓住坐在身旁的露思的手，熱情的一握得到同樣熱情的回報。她匆匆掃了他一眼，眼睛閃爍出明亮、溫柔的光芒。他在激動中眼睛也閃爍著同樣的光芒；他並沒有意識到，她眼睛裏的光芒是自己明亮、溫柔目光的反映。
坐在桌子對麵一角的是當地高級法院的布朗特法官。馬丁以前見過他許多次，可實在不喜歡他。他正在跟露思的父親談論工會運動、當地形勢、以及社會主義，蒙埃司先生試圖拿社會主義這個話題挖苦一下馬丁。最後，布朗特法官帶著寬厚慈祥的憐憫神色朝桌子這邊望望。馬丁感到暗自好笑。
“年輕人，你逐漸成熟一些後，會擺脫它的，”他安慰道。“時間是治療年輕人這種通病的良藥。”他轉向蒙埃司先生說：“我認為這種事情不適於討論，因為它反而會讓病人變得倔強。”
“的確如此，”對方表情嚴肅地表示同意。“不過偶爾向病人提醒一下也不無裨益。”
馬丁歡快地笑笑，但是有些勉強。這天工作的時間太長，而且幹得過分緊張，他已經感到疲憊不堪了。
“你們二位無疑是出色的大夫，”他說道。“但是，假如你們願意聽聽病人的意見，我倒要告訴你們：你們的診斷不高明。其實，你們自己倒患著你們以為在我身上能發現的那種病。可我具有免疫力。在你們血管裏潛伏著的社會主義哲學感染不了我。”
“真俏皮，真俏皮，”法官嘟囔著說。“巧妙的辯論策略，以攻為守。”
“這話是你自己說的，”馬丁氣得眼睛直冒火，但他控製住了自己。“我聽過你的競選演說，法官。憑借某種單純的思想方法——順便提一句，我喜歡使用‘單純’這個字眼——憑借某種單純的思想方法，你自以為相信競爭製度和‘強者生存’的原則，但是與此同時，你又竭盡全力擁護各種限製強者力量的措施。”
“我的年輕人……”
“別忘了，我聽過你的競選演說，”馬丁警告說。“我講的這些可都是有記錄可查的，你主張管理州際貿易，節製鐵路聯合企業和美孚石油公司，保護森林資源，還主張訂出千百種限製性的措施，這些東西不是別的，正是社會主義性質的。”
“難道你的意思是說，你不讚成對種種濫用權力的行為加以節製嗎?”
“問題的關鍵不在這裏。我是想告訴你說，你的診斷不高明。我想告訴你的是，我並沒有受到社會主義細菌的侵害。我想對你說，受到這種消耗人精力的細菌侵害的正是你們自己。而我卻是個社會主義的死敵，正如我也是你們那種雜牌民主製度的死敵一樣，那種民主製度不是別的，正是一種以空話作外衣的偽社會主義，那套空話完全經不起詞典的考驗。
“我是個反動分子，反動得讓你們無法理解我的立場，因為你們生活其中的社會組織被遮蓋在謊言的煙霧下，你們的目光不夠敏銳，看不穿這層煙霧。你們假裝相信‘強者生存’和‘強者治人’的原則。而我是真正相信。不同點就在這兒。當我比現在稍稍年輕一些時，幾個月以前，我相信同樣的東西，也就是你們的觀點。你們和你們的親友的見解當時打動了我。但是商人和生意人充其量不過是怯懦的統治者；他們一輩子除了哼哼唧唧之外隻懂得拚命賺錢，因此，很對不起，我已經轉而相信貴族統治了。這間屋子裏隻有我一位個人主義者。我對國家沒有任何指望。我隻盼望一個強者，一個馬背上的英雄把美國從無所作為的腐敗狀態中拯救出來。
“尼采說得對。我不想多費口舌告訴你們誰是尼采。不過他是對的。世界屬於強者，屬於崇高的強者，而不是那些在豬槽般肮髒的生意場上打滾的人。世界屬於這些真正高尚的人們，屬於強者，屬於不妥協的人們，屬於那些敢於做主的人們。他們會把你們這些害怕社會主義、自以為是個人主義者的社會主義者吞掉。你們那一套謙卑下賤的奴隸道德救不了自己。唉，我知道你們聽不懂我的話，我也不再用這種話來打擾你們啦。但是，記住一點。在整個奧克蘭，個人主義者不足半打，馬丁·伊德就是其中的一個。”
他表示不想再討論下去了，便轉向露思。
“我今天累壞了，”他低聲說。“我想要的隻是愛情，不是談話。”
他不去理睬蒙埃司先生，蒙埃司說：
“我不相信。社會主義者全是詭辯專家。這就是辨別他們的方法。”
“我們會使你變成一個出色的共和黨人。”布朗特法官說。
“馬背上的人會在那之前到來的。”馬丁滿有興致地反駁了一句，就再次轉向露思。
然而蒙埃司先生不想就此罷休。他不喜歡這位未來女婿的懶惰，討厭他不願從事正經工作，藐視他的見解，不了解他的性格。因此，他把話題轉向赫伯特·斯賓塞。布郎特法官竭力附和著他。馬丁一聽見他們提到這位哲學家的名字，馬上把耳朵豎了起來。隻聽到法官得意洋洋而又一本正經地詆毀斯賓塞。蒙埃司不時朝馬丁瞟上一眼，仿佛在說：“小子，聽見了嗎。”
“唧唧喳喳的烏鴉。”馬丁壓低聲音咕噥一下，繼續跟露思和昂森談話。
然而漫長的一天工作和前一天結識“貨真價實”的人們對他發生了作用。另外，他的腦子裏仍然為電車上看到的那篇東西感到惱火。
“怎麽啦?”露思看到他在竭力抑製自己，感到吃驚。
“沒有上帝，隻有‘不可知物’，赫伯特·斯賓塞就是它的先知。”法官此刻正這麽說著。
馬丁朝他轉過身去。
“庸俗的見解，”他平靜地說道。“在市政廳公園，我第一次聽到這話，是從一個工人的嘴裏講出來的，那人本該知道得更多些，不講這話的。打那以後，我時常聽到這種話，那種嘩眾取寵的味道每次都讓我惡心。你難道不覺得羞恥?聽你說出那位崇高偉人的名字真像一滴甘露落進汙水塘一樣。你真叫人惡心。”
這話就像一聲睛天霹靂。布朗特法官呆呆地瞪著他，麵部表情就像得了中風似的，一時啞口無言了。蒙埃司先生暗自歡喜。他看出女兒給嚇壞了。這正是他的目的：揭露這個他不喜歡的人的狂暴本性。
露思的手從桌子下伸向馬丁，向他懇求，但是他的火氣已經冒出來了。他被身居高位卻不學無術、不懂裝懂的態度激怒了。一位高級法院的法官!區區幾年前，他還從泥淖中仰首瞻望這些顯赫的人物，把他們當作神一樣崇拜呢。
布朗特法官鎮定下來，試圖繼續談下去，還裝出一副客氣的樣子跟馬丁說話，馬丁明白這是為了女士們的緣故。可這反而更加讓他惱火。難道世界上沒有誠實可言了嗎?
“你沒有資格跟我談論斯賓塞，”他喊道。“你不比斯賓塞的同胞更了解他。但是我得承認，這不是你的錯。這僅僅從一個側麵反映了這個不學無術的時代。今天晚上，我來這兒的路上就看到了一個例子。我當時讀了一篇薩利倍關於斯賓塞的論文。你該讀讀它。隨便什麽人都能得到它的。你可以從書店買到，也可以從公共圖書館借到。跟薩利倍在這個專題上收集的資料相比，你會為自己在詆毀這個偉人時知識貧乏得可憐而感到羞愧的。薩利倍的文章是個可恥的記錄，但是它比你的可恥更加可恥。
“一個不配跟斯賓塞一起呼吸的學究式哲學家還把他叫做‘一知半解的哲學家’。而你呢，斯賓塞的作品恐怕連十頁也沒讀過。有些批評家也許比你聰明些，但是讀過的斯賓塞的作品並不比你多，可他們竟然公開向斯賓塞信徒們挑戰，要他們從斯賓塞所有的作品裏歸納出一個中心思想來。這個人在整個科學研究和現代思想領域裏都留下了自己天才的印記；他是心理學的鼻祖；他是教育學的革新者，因為有了他製定的原則，法國農民的孩子們今天才受到了基礎教育。而那幫如同蚊蟲般的小人，一邊依靠實際應用他的思想才能吃飽肚子，一邊卻叮咬他的名聲。他們腦子裏僅有的那點有價值的東西主要歸功於他。毫無疑問，假如沒有他，他們那些像鸚鵡學舌般的知識中，肯定沒有多少正確的東西。
“但是，像牛津大學校長費爾班克斯那樣一個人——布朗特法官，他的地位比你的更高——居然說什麽斯賓塞會被後人所拋棄，人們將不把他看作思想家，而僅僅看作個詩人和夢想家。這幫人全是些滿口狂言的吹牛大王!他們當中有人說：‘《第一原理》不能說是完全沒有文學價值。’”另外一些人說，他隻是個辛勤的苦幹家，而不是個有獨創性的思想家。又是滿口狂言!滿口狂言!”
馬丁突然打住話頭，周圍一片死寂。露思一家都把布朗特法官看作個有勢力、有成就的人，他們聽了馬丁這頓發泄都驚恐不已。後半頓晚餐簡直像是個喪宴，布朗特法官隻跟蒙埃司先生交談，其他人講的全是些微不足道的閑話。事後，露思和馬丁單獨在一起時，兩人爭執起來。
“你真讓人受不了。”她哭著說。
但是馬丁的怒氣還沒有全消，不停地喃喃道：“這幫畜牲!這幫畜牲!”
當她指責說，他侮辱了法官，他反駁道：
“就因為我揭露了他的真相嗎?”
“不管是真是假，”她堅持道。“總得講禮貌呀，你無權侮辱任何人。”
“那麽布朗特法官有什麽權利攻擊真理?”馬丁質問道。“比起攻擊像法官這樣微不足道的人物來，攻擊真理是樁更加嚴重的罪過。他幹得更糟。他詆毀一個已經去世的崇高偉人的名譽。哼，這幫畜牲!這幫畜牲!”
他那股原因複雜的怒火又冒起來了，把露思嚇得夠嗆。她以前從來沒見他發這麽大的火，並且在她看來完全是莫名其妙、無法理解。但是，在這陣恐懼中也交織著強烈的魅力，它過去把她吸引到他身邊，現在依然把她吸引過去，就在這個極為瘋狂的時候，她向他靠上去，雙臂摟住他的脖子。剛才發生的事讓她又傷心又惱火，可她還是倒在他的懷抱中，顫抖著聽他繼續嘟囔：“這幫畜牲!這幫畜牲。”她依偎在他的懷抱裏沒動，聽他說：“我以後不來打擾你家飯桌旁的客人了，親愛的。他們不喜歡我，我不該來惹他們討厭。另外，我也同樣討厭他們。呸!他們真叫人惡心。想想看，我當初有多天真，以為那些身居高位的人、那些住著漂亮房子的人、那些受過教育的人和有銀行存款的人都了不起呢!”