《逾期》仍然在桌子上放著沒動。他寄出的每份稿件現在都堆在了桌子下麵。隻有一個稿子仍然被他一次次寄出去，那是勃利斯德的《蜉蝣》。他的自行車和黑西服又進了當鋪，打字機行又在為可能收不到租金而犯愁。但是這種事情已經不再使他感到不安。他在尋找新的方向，在這之前，他生活中的一切都必須保持原樣。
幾個星期後，他盼望的事情發生了。他在街上見到了露思。不錯，她是由她弟弟索邁陪著的，而且他們假裝沒看見他，索邁還想揮手要他躲開。
“你敢打擾我姐姐，我就喊警察，”索邁恫嚇道。“她不想跟你說話，你再要堅持就是無禮。”
“假如你再堅持下去，你就得去叫警察，那你的名字就要見報了，”馬丁冷冰冰地回答道。“現在，給我躲開，要願意就去叫警察吧。我要跟露思談。”
“我要聽你親口講出來。”他對她說。
她的臉色蒼白，渾身哆嗦，但是她堅持住，朝他投來詢問的目光。
“回答我在信中向你提出的問題。”他提醒她說。
索邁做了個不耐煩的動作，然而馬丁敏捷地掃了他一眼，止住了他。
她搖了搖頭。
“這全是你自願的嗎?”他責問道。
“是的。”她壓低聲音慎重而又堅決地說道。“是出於我自願。你給我帶來了羞恥，我都沒臉去見朋友了。我知道，他們都在談論我。我能告訴你的就這些。你讓我感到非常不幸，我再也不想見到你了。”
“朋友!閑談!報紙的錯誤報道!這一切當然都不如愛情更加有力量!我不得不認為，你根本就沒有愛過我。”
一陣紅暈湧上她蒼白的臉頰。
“過去的事全是假的?”她虛弱地說。“馬丁，你說的這是什麽話?我並不是個普通姑娘。”
“你瞧，她不想跟你有任何來住了。”索邁打斷他們，帶她離去。
馬丁閃身讓開道，把手伸進衣袋，本能地想摸煙草和棕色卷煙紙，可口袋裏並沒有這些東西。
到北奧克蘭要走很長一段路，但是他不由自主地走完了那漫長的路，直到登上台階走進自己的屋子時才發覺已經到家了。他不知不覺坐在床邊，盯著周圍的一切，神色活像個突然驚醒的夢遊者。他注意到《逾期》放在桌子上，便把椅子拉近桌子，伸手去拿鋼筆。他生性喜歡辦事有始有終。這件事現在還沒有完成呢。它被擱置下來，是因為要去辦另一件事。既然另一件事已經有了結局，他就要把精力全部投入這件事，直到完成為止。完成以後該幹什麽，他可不知道了。他隻知道他正處在生活的一個轉折點。一個階段已經告一段落，他幹得十分出色。他並不急於知道將來。他很快就會知道等待著他的是什麽樣的未來。不論它是什麽都無所謂。好像什麽都無所謂了。
他一連五天苦苦寫《逾期》，哪兒也沒去，什麽人都沒見，飯吃得極少。第六天早上，郵差送來個薄薄的信封，是《巴特農》雜誌的編輯寄來的。他一看信，知道《蜉蝣》被接受了。“敝社曾將該詩篇送交卡特賴特·布魯斯先生審閱，”編輯接著寫道。“布魯斯先生對此詩推崇備至，本刊非但不忍釋手，且誠感欣喜之至。敝刊將在八月號上刊出此詩，蓋因七月號業已排定。請向勃利斯德先生轉達敝社之榮幸及謝忱，並請於回信中惠賜詩人照片及傳略為盼。如對敝社所致稿酬未能如意，即請電告，言明尊意。”
既然對方開出的稿酬是三百五十塊錢，馬丁便以為沒有必要拍電報了。然而，還得征求勃利斯德的同意呢。不管怎麽說，自己是對的。這兒就有一位編輯，懂得什麽是真正的詩。雖然這是本世紀最了不起的詩，可稿酬也算上乘。至於卡特賴特·布魯斯，馬丁知道他是個批評家，而且在勃利斯德眼裏，隻有他的文學批評才多少值得些尊重。
馬丁乘電車到市區去，望著一座座房屋和一條條街道從眼前掠過，心裏泛起一絲遺憾，對朋友的成功和自己的重大勝利並不感到得意。美國獨一無二的文學批評家對這詩頗有好評，他的看法也得到了證實，那就是：隻要稿子好，就一定有人要。但是心中的熱情不久便枯竭了，他發現自己主要是想去看望勃利斯德，而不是把這好消息報告給他。直到《巴特農》采用了這首詩，他才想起，在埋頭寫《逾期》的五天中，他不但沒有得到勃利斯德的消息，就連想也沒有想到過他。馬丁這才第一次意識到自己一直處在茫然之中，不禁為忘掉朋友感到羞愧。但是，即使是這種羞愧也沒有讓他感到刺激。他的一切感情都麻木了，隻有在寫作《逾期》時的藝術感覺是個例外。一想到其他事，他好像覺得自己還在夢境裏。他此時也像是在夢境裏。電車外麵飛逝的各種生活場麵全都是那麽遙遠，那麽虛無縹渺，如果剛剛經過的教堂上高大的石砌尖塔轟然倒下，他也不會感興趣，更不會吃驚。
到了旅館，他匆匆奔上樓去，走進勃利斯德的房間，接著，又轉身下來。屋子裏空著。行李全不見了。
“勃利斯德留下地址了嗎?”他向辦事員打聽道。對方詫異地瞪著他望了一會兒。
“你沒聽說?”他問道。
馬丁搖了搖頭。
“報紙上講得很明白，他死在**了。是自殺。用槍打穿了自己的頭。”
“他已經給埋葬了嗎?”馬丁覺得自己的話仿佛是另外一個人從很遠的地方發出的。
“沒有。屍體檢驗過後，就運到東部去了。這事是他的家屬聘請的幾位律師安排的。”
“他們的行動真快啊。”馬丁評論道。
“啊，這我可不知道。這事是五天前發生的。”
“五天前?”
“對，五天前。”
“噢。”馬丁說完，轉身走出去。
他走進街角的西部聯合電報局，給《巴特農》雜誌社拍了一份電報，建議他們把詩刊出。他口袋裏隻剩下五分錢了，還要用它付回家的車費，於是他用對方付費的方式發了這個電報。
他一回到自己的屋子裏就繼續伏案寫作。日夜交替，他並不離開桌邊，不停地寫。他除了當鋪之外哪兒也不去，什麽運動也不搞，肚子餓了，有東西可吃就吃一頓，沒東西吃就隻好挨餓。雖然這篇小說的每一章事先擬出了提綱，不過，他又為故事想出一個新的開頭，這樣一來，他又得增加兩萬字左右，但是，它可以使故事更加動人。並不是有人逼他把這故事寫得好些，而是他的藝術創作原則迫使他非把它寫好不可。他在茫然中不停地寫著，跟周圍的一切似乎都隔絕了，好像一個駕輕就熟的鬼魂遊**在他過去生活中具有文學色彩的事件之間。他記起有人說過，鬼魂是人死之後的靈魂，而死去的人又意識不到這一點；他在寫作中停頓了一會兒，考慮著自己是不是已經死了，隻是自己沒有意識到而已。
《逾期》終於寫完了。打字機行派員來取回打字機，他坐在馬丁的床邊，等馬丁坐在那把僅有的椅子上，打印出最後一章剩下的幾頁。打印結束時，他用大寫字母打上一個“完”字。在他看來，的確是完了。他望著打字機被搬出門去，心裏覺得鬆了口氣，然後走過去在**躺下來。他餓得都要暈倒了，三十六個小時沒有吃過東西了，可他並沒有食欲。他仰臥在**，閉上眼睛，什麽也不想，茫然的感覺，或者說是朦朧的感覺湧上心頭，滲透了他的意識。在半昏迷狀態中，他喃喃朗讀著勃利斯德喜歡引用的一首不知為何人所作的詩。莫琳亞在門外聽著，著實為他的自言自語感到擔心。那些詞語對她並沒有什麽意義，讓她感到不安的是他朗讀的方式。這首詩中的疊句是：“我已唱完”。
我已唱完，
收起琵琶。
抑揚歌聲轉瞬逝，
宛如輕影倏忽飄，
獨坐花叢心猶癡。
我已唱完，
收起琵琶。
曾比畫眉共啼霞，
也與晨露迎曙色，
而今琴音俱喑啞。
一如紅雀啾聲倦，
曲終意盡聲蕭瑟，
畢竟歌時樂翩躚。
我已唱完，
收起琵琶。
莫琳亞再也忍受不下去了，連忙跑回爐子前，盛了一大碗湯，用勺子從鍋底把肉塊和蔬菜都舀出來倒進碗裏。馬丁抖擻精神坐起來，邊喝湯，邊安慰莫琳亞說，他並不是說夢話，也沒有發燒。
她走開之後，他耷拉著肩膀淒涼地呆坐在床邊上，兩隻無神的眼睛視而不見地望著周圍，後來，一卷早上寄來後已經撕開封套卻沒有取出的雜誌像一道明亮的閃光，射進他的腦子。“是《巴特農》，”他想道，“八月號的《巴特農》，上麵一定刊出了《蜉蝣》。要是勃利斯德能在這裏看到它多好啊!”
這時，他翻開雜誌，突然呆住了。《蜉蝣》被當做特稿，題頭有精美的圖案和纖巧優雅的邊飾。題頭一側是勃利斯德的照片，另一側是英國大使約翰·瓦留爵士的照片。編者在前言中引用約翰·瓦留爵士的話說，美國根本沒有詩人，《巴特農》雜誌刊出《蜉蝣》一詩，等於給了他一記耳光：“約翰·瓦留爵士，你瞧，這是什麽!”編輯的前言把卡特賴特·布魯斯描繪為美國最偉大的批評家，文章引用他的話說，《蜉蝣》是美國有史以來最偉大的詩作。編輯在前言的末尾寫道：“我們尚未對《蜉蝣》的特色作出完整的評價；也許我們將永遠無法作出。但是我們一再捧讀之餘，為詩人的遣詞造句、布局安排，以及勃利斯德先生如何得來這些詞語並連綴成章，感到無比驚異。”接下來是刊出的這個詩篇。
“幸虧你死了，布裏斯老兄。”馬丁喃喃低語著，讓那本雜誌從兩膝之間滑下去，落在地板上。
這事真是下賤、庸俗得讓人作嘔，可馬丁麻木地發現，自己覺得並不怎麽惡心。他真想發上頓火，卻沒有精力發火。他太麻木了。他的血液已經黏滯得不能隨著勃然而起的憤慨加速流動了。話說回來，這又有什麽關係?它跟勃利斯德譴責的資產階級社會中的一切還不是一個樣!
“可憐的布裏斯，”馬丁沉思道；“他永遠也不能原諒我啦。”他竭力振作起來，拿出一隻放過打字紙的盒子，從裏麵翻出他的朋友寫的十一首詩。他把這些東西橫一撕，豎一撕，拋進廢紙簍內。他的動作懶散，幹完後呆坐在床邊，兩眼茫然望著前麵。
他自己也不知道坐了多長時間，後來，虛無的地平線上現出一道長長的白色線條。真令人奇怪。然而當他看著它變得越來越清楚時，他看出那是一道珊瑚礁，在太平洋的湧浪中噴著水汽，然後，他從白浪間看到一條小獨木船，它裝有平衡小船用的舷外浮材。他看見船梢坐著個古銅色皮膚的青年，隻見他腰間纏著紅色裹布，手中劃動漿葉，發出閃爍的光芒。他看出這是塔希提島上塔蒂酋長的小兒子摩蒂，在這道冒著水汽的珊瑚礁後麵有一塊美麗的土地，名叫帕帕拉，酋長的茅草屋就座落在那裏的河口上。這時，一天的勞作結束了，摩蒂打魚歸來。他在等待一個湧浪，好乘浪越過珊瑚礁。接著，他看到自己跟過去一樣坐在獨木舟裏，舉著一支槳，單等摩蒂一聲令下，就乘著身後峭壁般排山倒海湧來的碧浪，拚命劃槳。接下來，他好像不再是個旁觀者，而是坐在獨木舟裏，摩蒂大喝一聲，兩人就沒命地劃槳，小船飛馳在碧玉般的浪峰之上。海水在船頭下嘶嘶作響，好像蒸汽噴嘴在噴汽，空中充滿飛濺的水沫，飛馳之後，隻聽得一聲隆隆巨響和經久不息的回聲，獨木舟已經漂流在平靜的環礁湖的水麵上了。
這幅景象漸漸淡化，展現在眼前的仍然是他這間肮髒零亂的屋子。他竭力想看看塔希提島，但是看不見了。他心裏知道林中有人在歌唱，月光下有少女在舞蹈，可他就是看不見她們。他隻能看到堆滿雜物的桌子、放過打字機的那片空空如也的桌麵，還有髒兮兮的窗玻璃。他呻吟一聲，閉上眼睛，睡著了。