他一整夜睡得很沉，一動不動睡到第二天早班郵差來才把他叫醒。馬丁渾身疲乏不堪，毫無興致，漫無目標地瀏覽著信件。一隻薄薄的信封裏附著一張二十二塊錢的支票，是一家強盜般的雜誌社寄來的。他有一年半的時間裏不斷去信催這筆錢。他注意了一下那筆錢的數目，感覺仍然十分遲鈍。以前收到支票所感到的那種興奮已經不複存在了。這張支票對他來說與以前收到的支票在意義方麵也不同，它並不包含什麽希望和宏偉的前景。在他看來，這不過是張二十二塊錢的支票，僅僅能買些吃的東西而已。
這批郵件中還有另一張支票，是紐約一家周刊寄來的，那是他們幾個月前接受的一首打油詩的稿酬，數目是十塊錢。他忽然想出一個主意，便冷靜地考慮起來。他不知道該幹什麽，也不急於做任何事。可他總得生活下去。再說，他還欠著許多債。要是投資一筆錢，把桌子下麵的稿子都貼上郵票寄出去，讓它們再旅行一圈，是不是合算?總有一兩篇會被接受的。那就能讓他聊以度日啦。他決定付出這筆投資，於是在奧克蘭那家銀行兌現了兩張支票後，買了十塊錢的郵票。想到要回自己那間擁擠的小屋去做早飯，就覺得倒胃口。他頭一回不願考慮那些債務。他知道，在自己的屋子裏，隻要花上一毛五到二毛錢就能做一頓豐盛的早飯。但是，他卻踏進福倫咖啡館，要了一份兩塊錢的早餐，還付給侍者二毛五的小費，又花了五毛錢買到一盒埃及香煙。這是露思要他戒煙以來，他第一次抽煙。他現在覺得沒什麽理由能阻止他這樣做了，並且他想抽。錢又有什麽了不起的?雖然花五分錢可以買到一包達勒姆產的煙草和棕色卷煙紙，能卷出四十支煙來，那又怎麽樣呢?金錢現在對他來說，除了馬上買點東西之外，什麽意義也沒有了。他失去了海圖，丟了舵，又不知道要去哪個港口，隨波逐流可以避免正視生活，因為讓他感到痛苦的正是生活本身。
日子一天天過去，他每天晚上有規律地睡八個鍾頭。這段時間，他等待著更多的支票寄來，經常去日本餐館吃一毛錢一份的客飯，他消瘦的身子漸漸變得結實了，凹陷的臉頰也逐漸飽滿起來。他不再作踐自己的身體，不熬夜，不苦幹，也不苦學。他什麽都不寫，書也不讀。他經常遠行，步行到山裏去，在寂靜的公園裏消磨許多時光。他沒有朋友，沒有熟人，也不結交。他無心與人交往。他在等待一種衝動，讓他從停頓狀態中活躍起來，可他並不知道哪裏有這股力量。目前，他的生活處於停頓狀態，既無計劃，又空虛懶惰。
有一次，他去舊金山找那幫“貨真價實的人”。但是，在最後關頭，正當他就要踏進樓梯間時，又退縮了，轉身穿過住宅稠密的工人區，逃之夭夭。一想到去聽哲學討論，他就鬼鬼祟祟地逃出來，生怕有個“貨真價實的人”會認出他。
有時，他翻閱雜誌和報紙，想看看人們把《蜉蝣》糟蹋到什麽地步了。這首詩引起了轟動。但是，是什麽樣的轟動呀!人人都在讀這首詩，可是人人都在討論：這到底算不算詩歌?當地報紙也大作文章，每天都刊出幾欄學術性的評論、滑稽的社論，以及一本正經的讀者來信。被吹捧為美國最偉大的女詩人的海倫·德拉·德爾馬拒絕勃利斯德跟她共享詩人寶座，寫出一封封長篇累牘的公開信，想證明他根本不是什麽詩人。
《巴特農》為自己引起這場爭論在接下來的一期中自我標榜，一邊嘲笑約翰·瓦留爵士，一邊從生意眼光出發，殘酷地利用勃利斯德的死大作文章。一家自稱發行量有五十萬份的報紙刊出了海倫·德拉·德爾馬標新立異的即席詩作，她在詩中挖苦、嘲笑勃利斯德。更可惡的是，她在第二首詩中用模仿他詩體的手段嘲弄他。
馬丁真為勃利斯德已經去世而多次感到慶幸。他是那麽厭惡群眾，但是，他最優秀、最神聖的東西都拋給了群眾。這種支解美的行動每天都在進行。這塊土地上的每個傻瓜都想借助偉大的勃利斯德的浪頭浮出來，把他們枯朽渺小的自我拋露在報紙上。一份報紙說：“我們不久前收到一位先生信中附的詩，足與該詩相提並論，並且有過之而無不及。”另一份報紙則極為嚴肅地責備海倫·德拉·德爾馬所寫的那首諷刺詩：“毫無疑問，德爾馬小姐寫該詩時，帶著嘲弄的口氣，而不是懷著一位偉大的詩人對另一位偉大的詩人應有的敬意，那位詩人或許是最偉大的呢。然而，不論德爾馬小姐是否出於對《蜉蝣》作者的忌妒心理，她肯定像成千上萬其他人一樣為這個詩篇著了迷，遲早有一天，她會嚐試寫他這樣的詩行的。”
牧師們開始在講道時攻擊《蜉蝣》，一位牧師因為堅定地讚成詩中大部分內容而被定為異端，逐出教會。這部偉大的詩篇讓世人感到開心。打油詩編造者和漫畫匠樂不可支地緊緊抓住這個題材，在社交周刊的人物欄裏，登出有關這首詩的笑話：查利·弗倫山姆跟阿奇·詹寧斯私下說，一個人隻要讀上五行《蜉蝣》就會動手打一個瘸子，看上十行，準會投河自盡。
馬丁並不覺得好笑，也沒有氣得咬牙切齒。這些笑話對他產生的效果是深深的悲哀。愛情是他內心世界的頂峰，現在已經崩潰了，相比之下，他心目中的雜誌和親愛的公眾全都崩潰殆盡也微不足道了。勃利斯德關於雜誌的判斷完全是正確的，馬丁自己枉費了好幾年的心血才明白過來。雜誌界的情況跟勃利斯德說的完全一樣，甚至更糟。他自我安慰說，他已經“唱完”了。他把自己的馬車拴在一顆星星上，結果摔進一片瘟疫滋生的沼澤裏。在他的幻覺中，純潔、可愛的塔希提出現得越來越頻繁。還有低矮的帕烏莫土群島和高聳的馬克薩斯群島；這段時間裏，他常常想像搭乘經商的大帆船或者靈巧的小快艇，趁黎明時分從帕皮提溜出環礁湖，開始漫長的航程：穿過盛產珍珠的珊瑚群島，開往奴加西伐島和泰奧海伊灣，他知道，塔馬利會宰豬備宴歡迎他的到來，塔馬利的女兒們會頭戴花環拉住他的手，在歡笑和歌唱中把花環套在他脖子上。南海在召喚，他知道自己遲早會響應這召喚的。
他繼續隨波逐流地生活著，經過在知識王國漫長的跋涉後，他此時在休養身體恢複元氣。等《巴特農》雜誌把三百五十塊錢的支票寄給他後，他把它轉交給當地那位替勃利斯德家屬料理他遺留事務的律師。馬丁交出支票時拿到一張收據，同時，寫了一張一百塊錢的借據，他要歸還勃利斯德以前給過他的那筆錢。
馬丁不去那家日本餐館吃飯並沒有多長時間。他放棄鬥爭之後，時運卻轉了向。但是轉得太遲了。他拆開《黃金時代》寄給他的一封薄薄的信，心中並不感到激動，他瀏覽了一下支票上的數目，發現是三百塊，注意到這是他們接受《冒險》的稿酬。他欠的各種債，包括靠重利盤剝的當鋪在內，加起來不足一百塊錢。當他付清一切、找勃利斯德的律師還掉那一百塊錢後，口袋裏還有一百多塊。他去裁縫店定做了一套新西服，去城裏最好的咖啡館去吃飯。他仍然睡在莫琳亞家那間小屋裏，但是街坊的孩子們看到他穿了一身新衣服，都不再從柴棚頂上或者隔著籬笆叫他“流浪漢”、“窮光蛋”了。
他那篇描寫夏威夷的短篇小說《維基—維基》被《沃倫月刊》出兩百五十塊買下。《北方評論》采用了他的論文《美之搖籃》；《麥金托什雜誌》接受了他為曼琳艾寫的那首《手相術士》。編輯和審稿人都度完了暑假，開始上班了，因此稿件都得到迅速的處理。叫馬丁感到費解的是，他們兩年來堅決拒絕接受的東西，現在卻忽然都願意接受了。他過去沒有出版過什麽好作品。除了奧克蘭，他的名字並不為人所知，即使是在奧克蘭，少數幾個知道他的人也都把他看作個聲名狼籍的無政府主義者和社會主義者。所以，他無法解釋為什麽大家突然之間都要起他的作品來。簡直是命運的捉弄。
《太陽的恥辱》被許多家雜誌拒絕後，他采納了勃利斯德的建議，開始嚐試把它寄給出版社。幾家出版社退過稿，最後辛格特利·達恩利出版公司接受了這書，答應秋天出版。馬丁要求預支稿費，可他們回信說，他們沒有這種慣例，還說，這種書很少能賺錢，這本書恐怕連一千冊都銷不出去。馬丁按照這個銷售數目，計算了一下這本書能為他掙回多少錢。假如零售價是一塊錢，按照百分之十五的版稅率，他隻能得到一百五十塊錢。要是他打算從頭幹起，他一定專門寫小說。《冒險》的篇幅隻有它的四分之一，可他從《黃金時代》那裏卻拿到兩倍的稿酬。他很久以前在報紙上看到的那篇文章原來的確是真的。第一流的雜誌的確一接受稿子就付稿酬，並且相當優厚。《黃金時代》給他的稿酬不是兩分錢一個字，而是四分錢呢。另外，他們也買好作品，難道他們沒有買他的好作品嗎?想到這一點，他咧開嘴笑了。
他寫信給辛格特利·達恩利出版公司，表示願意以一百塊錢出賣《太陽的恥辱》的版權，可他們不願意冒這個險。在此期間，他並不缺錢用，他後期寫出的一些短篇小說被采用，稿酬也付給他了。他居然有錢在銀行開了個賬戶，不但不欠任何債務，而且賬上還存了幾百塊錢。《逾期》幾經退稿後，終於被梅雷迪思—洛厄爾公司接受。馬丁記得戈苔洛忒給他五塊錢時他發誓要歸還她一百倍；因此，他寫信要求預支五百塊錢稿費。讓他感到驚奇的是，回信中真的寄來這筆數目的支票，還附著一份出版合同。他把支票全都兌成五塊錢的金幣，打電話給戈苔洛忒，說要見見她。
她匆匆趕到他家，急得上氣不接下氣。她以為出了什麽事，就把手頭僅有的幾塊錢塞進手提包裏。她滿以為她弟弟一定遭了什麽大難，一邊抽泣著，一邊跌跌撞撞倒在他懷抱裏，默默無言地把手提包塞給他。
“我本來想自己去的，”他說，“可我不願跟西傑勃特蒙先生吵嘴，要是我去了，免不了發生那事。”
“他過上一陣就沒事了，”她一邊向他保證，一邊為馬丁發生了什麽不幸而納悶。“可你最好先找個工作，安頓下來。帕勒坦喜歡老老實實幹活的人。報上登的那些東西讓他氣炸了。我以前從來沒見過他發那麽大的火。”
“我可不想找工作，”馬丁微笑著說。“你把我的話告訴他。我不需要工作，這就是證明。”
他把一百枚金幣像一道閃閃發光的水流一樣，叮叮當當全倒進她的衣襟。
“你還記得，有一次我沒錢乘車，你給過我個五塊錢的金幣嗎?現在我把它還給你，外加九十九個年紀不同，但是個頭一樣的兄弟。”
戈苔洛忒剛來時的驚慌現在變成了恐懼。驚恐中，她對自己的猜想簡直深信不疑了。她並不抱懷疑態度，而是深信不疑。她驚恐地望著馬丁，在這道金流的衝擊下，兩條粗腿直往後退縮，好像怕被燙傷似的。
“全是你的。”他笑著說。
她的眼淚一下子流了出來，低沉地哼著說：“我可憐的弟弟，可憐的弟弟啊!”
他一時給搞糊塗了。接著，他明白了讓她這麽激動的原因，便把梅雷迪思—洛厄爾公司寄支票來時附的信拿給她看。她斷斷續續地讀著，不時擦一下眼睛，讀完後說：
“這麽說，你的錢是光明正大得來的?”
“比中彩票還光明正大。這是我掙來的。”
她慢慢相信了，然後又把那封信仔細讀了一遍。他費了好大工夫才把拿到這筆錢的過程跟她解釋清楚，又費了更多工夫才讓她明白，這筆錢的確是她的了，因為他自己用不著。
“我要替你存在銀行裏。”她最後說道。
“你可別那麽做。這是你的錢，你高興怎麽花就怎麽花，如果你不要，我可就要給曼琳艾了。她可知道怎麽花呢。不過，我建議你雇個傭人，自己好好休息一下吧。”
“我要把這事全告訴帕勒坦。”她臨走時這麽說。
馬丁感到老大的不高興，接著又咧開嘴笑了。
“好，告訴他吧，”他說。“說不定他又要邀請我去吃飯啦。”
“對，他準會請的，我肯定他準會請你!”她熱烈地嚷著說，一邊把他拉到身邊擁抱他，親吻他。